En berømt hammerfesting
(Nordkap 17/10-1908)
Det er fra en landmand i Amerika, John Risberg, Scanson, Minnesota, som oplyser, at han for 20 år siden var ombord i «Trafalgar» sammen med lm. Vi har mottatt et utklipp av Minnesota Tidende, hvori der ofres vort berømte bysbarn en lengere omtale. Der meddeles først, hvad vi før i korthet har nevnt, Lindstrøm fulgte med et av den amerikanske krigsflåtes kulskibe rundt Kap Horn. Han har således, da han jo var med «Gjøa»-ekspeditionen gjennem Nordvestpassegen, omseilet hele det amerikanske fastland. Lindstrøm skildres som en sand type på den moderne viking. Der er intet av det krigerske vilde hos ham som hos hans forfedre, men kjærlighet til eventyr og til det frie sjømandsliv er for ham en livbetingelse. Hans undersætsige skikkelse røpet utholdenhet, trads og styrke; men det var de blå, dyptliggende øine, der lyste op over de skinnende hvite tænder hver gang han lo, som særlig fængslede journalisten. Og Lindstrøm ler nesten bestandig han.
”Da jeg først traf ham”, sier journalisten, ”i en salon i San Francisco, i hans hvite matrosklær med luen langt bak på nakken og ansigtet formerlig strålende av humør og livsglæde, syntes han bare som en almindelig matros, der var kommen ”i land for at more sig”. Men ved nogle minuters samtale med ham, fandt jeg snart,at der bak de blinkende øine var en årvåken hjerne og en sterk vilje.»
10 av sine 42 vintre har Lindstrøm tilbragt i polaregnene. Han er født i Hammerfest i 1865. Femten år gammel drog han med hvalfangere til Spitsbergen. På en av disse turer traf han Nansen, og fikk da på «Fram» den første smak på polarexpeditioner. Da kaptein Otto Sverdrup drog ut på sin fireårige polarferd, tok han Lindstrøm med. Omtrent alle andre på denne færd var videnskapsmænd, og Lindstrøm fik en hel del greie på den arktiske flora og fauna.
Da Roald Amundsen holdt på at udvælge sit mandskap, henvendte han sig i følge Otto Sverdrups råd til Lindstrøm. Men Lindstrøm levde da i sus og dus i Kristiania og brød sig ikke om mer polarliv. Da moroen en uges tid senere var forbi, kom kaptein Amundsen igjen, og da Lindstrøm var i godlag, slog han til. Men den næste dag hadde han mistet lysten på den slags eventyr og gikk hen og forhyrte sig som maskinist med et skib til Vestindien. Amundsen hadde nok fått nyss om dette, for han ringte Lindstrøm op i telefonen og minnet ham om hans løfte. Ja, Lindstrøm vidste rigtignok ikke, at han hadde gitt noget løfte, men siden han hadde gjort det fikk han stå ved det.
Forresten var der fra Lindstrøms synspunkt ikke så stor forskjell på tre måneders reise til Vestindien som maskinist og at fare som kokk med «Gjøa» i det frosne norden.
Lindstrøm var en meget nyttig mand på «Gjøa». Han var kokk og altmuligmand, men viste sig ofte i stand til at utrette betydningsfulde ting på egen hånd, da han hadde mer virkelig erfaring som polarfarer end nogen av de andre.
Da «Gjøa» høsten 1906 ankom San Francisco, levde han en stund i herlighet og glæde. Så gjorde han reisen over landet til New York og derfra hjem til Norge, hvor de hjemkomne blev gjort til gjenstand for mange æresbevisninger, og Lindstrøm levde glade dager. Under dette opphold i Kristiania hadde Lindstrøm sitt berømte møte med kong Håkon.
En dag han stod på gaten i Kristiania og snakket med en venn, kom en meget høi herre hen og hilste på ham. Var ikke det Lindstrøm? Jo da, det var Lindstrøm. Ja, da vilde den fremmede virkelig få lov til at trykke hans hånd. Værsågo, det var ikke noget iveien for det, mente Lindstrøm, der forundret sig en smule over den fremmedes interesse for ham.
Den fremmede gikk. Vennen grep Lindstrøm i armen og spurte ham, om han ikke vidste; hvem det var. Nei, det gjorde han ikke, og det var ham forresten likegyldig. ”Men det var kongen,” sagde vennen. ”Jasså, var det det,” sagde Lindstrøm og igjenoptok den avbrudte samtale. Da butleren kom ut, begyndte det også at gå opp for Lindstrøm, at hans audiens med kong Håkon hadde skjedd på en formiddag.
Da Lindstrøm så var blitt kjed av landjorden, tok han hyre med et skib til Vestindien. Fra Vestindien reiste han op til New York, morret sig så en tid på ”Zone” Island og reiste så ned til Newport News, hvor han fandt kullskibet «Lurline» ferdig til at avgå til San Francisco, men manglende en mand til besætningen. Lindstrøm meldte sig og gjorde reisen rundt Kap Horn. Han hadde dessuten sine egne hensigter med at komme til San Francisco. Det var en hemmelighet, og journalisten måtte fritte en hel del, før Lindstrøm vilde ut mned sproget. Saken var, at Lindstrøm hadde fundet guld der oppe under nordstjernen. Han var ikke bange for, at nogen skulde komme ham i forkjøpet, bortgjemt som det ædle metal var i polaregnens ismarker. Fandt han en mand, der vilde ut med 4 eller 5 tusind dollars, så skulde han skaffe sig et dampskib. Det var derfor, han var kommen til San Francisco. Han vilde ta med sig eskimoer til at grave frem skatten. Efter at han hadde vært der oppe i to år, vilde han komme tilbake som en rik mand og med en verdifuld videnskapelig samling, som han vilde skjænke de Forenede Stater. Tilslutt tok Lindstrøm frem en læderpung, hvori der var to medaljer. Den ene var av guld og et smukt stykke arbeide. Den havde han bare lov at bruke ved særegne anledninger, og han syntes selv, at det ikke vilde ta sig ut at optræde med den i en saloon. Den anden kan han bruke nårsomhelst; den er bare for at vise, at han har den anden. Han la den forsigtig bort igjen, idet han sa: «Jeg bare viser dem frem. Jeg bruker den aldrig. Mine venner ser dem gjerne, og det er hyggelig at vise dem frem.»
Lindstrøm synes ikke at ha noget blivende sted. Hans moder døde, da han var oppe under Nordpolen, og da hun var borte, syntes han, at det ikke var mer, som bandt ham til hans fødeland. Nu farer han omkring fra havn til havn, fra hav til hav, glad og lykkelig i arbeidet i dag og uten at bekymre sig om den dag i morgen. Men hvor han end færdes, vil hans godslige smil være rødt og friskt, hans øine blinke i glad bevidsthet om, at han er fri og frank.