(Nationen 25/6 1925)
I næsten en uke har verden ståt på ende i begeistring over Roald Amundsens heltemodige flugt mot polen. I private selskaper, på offentlige møter, på restauranter og bodegaer drysser det av svulmende skåltaler, og fra alle verdensdeler strømmer hilsen- og hyldesttelegrammer ind mot Roald Amundsen og hans mænd.
De mange som i årrækker har talt ondt om Sydpolens og Nordvestpassagens beseirer, er forlængst slåt til taushet. Kanskje kreditorerne som bare for et snaut år siden forsøkte å slå hans hus i Svartskog til tvangsauktion, også har fåt litt andet å tænke på.
Slik ser verden og menneskene ut når bedriften er gjort og heltene vender hjem.
Men under alt dette utspilles en enkelt trist tragedie midt i byens hjerte.
I en liten fattigslig leilighet i Munkedamsveien bor en helt fra tidligere færder i isørkenen. Han er forlængst glemt av de fleste, og jubelropene fra boulevardene når ikke frem til ham. Det er «Fram»-manden og «Gjøa»-manden Adolf Lindstrøm, kokken, botanikeren, zoologen og maskinisten på en gang, Nansens, Sverdrups og Amundsens trofaste og muntre kamerat i 20 år.
I 28 år har han kjæmpet og slitt i savn og lidelser rundt om i Ishavet. Han har vært med på så å si samtlige norske forskningsfærder mot nord og syd, fra den første «Fram»-færd til Nordvestpassagen og Sydpolen. Overalt har hans hændighet, hans energi og store arbeidskraft og ikke mindst hans uopslidelige humør vært medbestemmende i færdens lykkelige forløp. – Nu er det ingen som husker ham.
Lindstrøm hadde også meldt sig til den første «Maud»-færd. Like før avreisen blev han imidlertid rammet av slag, blev lammet på hele høire side og har holdt sengen i 8½ år. Først i de siste uker er han blit så pas restituert at han kan rusle oppe. Da gamle «Fram» ivår blev slæpt ind til Brandskjæret i al sin elendighet, måtte han hjælpes ned til havnen. Han måtte hilse på sin gamle ven, hvis dekksplanker han har slitt i samfulde 10 år.
Hvordan har så landet belønnet denne mand?
Da han vendte tilbake fra Sydpolsfærden, blev han av kongen indvilget 2 000 kroner årlig sålænge han lever. Det er alt. Så utrolig det end høres har samtidig myndighetene fundet ut at denne æresskilling bør belastes med mest mulig skat. Ifjor fik han 325 kroner i skat, iår nye 325 kroner. Han greiet som rimelig er ikke å forstrække kommunen med slike beløp og er derfor nu avfordret hele beløpet på en gang.
I vinter var Amundsen på en liten nytårsvisit hos Lindstrøm.
– Siden du forlot mig, sa Amundsen, ser det ut som lykken har vendt sig.
– Ja kan du vente andet, lo Lindstrøm tilbake, – når ikke kokken er med.
Trods næringssorger og de mange års sygdom har den gamle kok endnu sit gode humør i behold.
Det skal nok ingen kunne ta ifra mig, sa han, under et besøk vi avla hos ham igår, – selv om det skulde se endnu mørkere ut.
Han er snart 60 år nu, men ser påfaldende kjæk ut, har bare litt vanskelig for å greie årstal og begivenheter ut fra hinanden.
Ved fælles hjælp får vi imidlertid gjenopfrisket endel av de gamle minder.
– Jeg har gåt utenskjærs siden jeg var 9 år gammel, fortæller han, derav 28 år i Ishavet.
Først var jeg med Sverdrup og «Fram» i 4½ år over Polhavet, siden «Gjøa»-færden gjennem Nordvestpassagen i 3½ år så atter ombord i «Fram» i 4 år. Bare en dag fik jeg dengang for mig selv her i Oslo, så var det påny ut med Sverdrup. Det var dengang vi berget de indefrosne russere ved Sibiriekysten. Siden var det et togt med konsul Lied til Jennissei. Det blev min siste tur. Det var vel så jeg ikke skulde få være med på den 7. tur i isen. Aldrig har jeg vært syk før, altid har jeg vært blandt de viltreste. Men da jeg stod og skulde si farvel til min kone for å gå ombord i «Maud», faldt jeg om på gulvet her. Og nu har jeg altså ligget her i over 8 år med mine 2000 kr.
– Det er altså den glæde De har hat av 28 års polarforskning?
– Ja, og så dette da.
Lindstrøm finder frem fra dypet av en velbrukt skibskiste en enkel prunkløs cigarkasse med store messingbeslag. Fortjenstmedaljen i guld og sølv kommer i frem, et par sølvskeer med indskrift og en amerikansk æresmedalje følger efter og tilslut St. Olaf.
– End om De sendte St. Olaf til skattevæsenet?
– Å nei, dette skiller jeg mig nok ikke fra. Samtidig peker han stolt på en række diplomer på væggen hvor det står å læse at «Vi Norges konge» o.s.v. har tildelt Lindstrøm denne eller hin medalje for denne eller hin dåd.
– Ja, det var store dager, fortsætter han, men også ofte et uendelig slit. I 300 år forsøkte engelskmændene forgjæves å ta Nordvestpassagen. De drog avsted med skuter på optil 100 mand. Nogen kom aldrig tilbake. Vi var bare 7 mand, og en døde underveis, men vi kom igjennem fordi «Gjøa» var så liten og hændig. Det var allikevel et under at det gik. Ildebrand hadde vi ombord og skjær på skjær hele veien.
Men det værste jeg har vært med på synes jeg næsten var de 4 måneder jeg blev liggende bums alene i vinterhavnen på Sydpolsfærden. Landpartiet bestod av 6 mand, og jeg måtte ligge igjen ved depotet mens de andre 5 gik videre mot polen. Det tok 4 måneder før de kom tilbake, og i al denne tid hadde jeg bare mine mange meteorologiske apparater til selskap.
Det er forresten underlig med ensomheten i isørkenen. Det går som regel bare for dem som ingen slegt eller venner har. De andre holder det gående et år kanskje, den anden vinter er de forlængst lei det hele, den tredje er forfærdelig og den 4. vinter begynder de å tro at de aldrig kommer hjem igjen. Men jeg har altid vært ungkar og spillemand, giftet mig først 3 dager før jeg skulde ombord i «Maud».
Vi tar avskjed med den gamle hædersmand.
– Å nei, sier han, skal dere alt gå. Det er så sjelden jeg har nogen å snakke med.