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                                                   Forord av Odd Birketvedt 
 
Det var sommeren 1958 at jeg møtte Paul Adams for første gang. Han kom til 
Svalbard, ikke som den vanlige turisten på et kort besøk, men han kom til øygruppen 
med en fast idé om å bli så godt kjent med landet som mulig, lære om det gjennom 
egne øyne og ved å bo der en stund. Han ønsket ikke bare å oppleve den lange dagen 
og midnattssolen – de uforglemmelige inntrykkene og minnene som et slikt møte med 
Svalbard kan gi – men Paul Adams ønsket også å leve der i mørketiden og 
isolasjonen; han ønsket å oppleve «hele året» på denne merkelige øygruppen langt 
nord i Polhavet, som kalles Svalbard. 
Det var en ung og uerfaren engelskmann som søkte fotfeste i landet med de kalde 
kystene, og sammen med den kjente fangstmannen Hilmar Nøis dro han straks ut på 
en utforskningstur i en liten båt for å bli bedre kjent med øyene. Senere fulgte han 
Hilmar Nøis til fangstdistriktet og fangsthyttene i Sassen. Der opplevde Paul Adams 
polarnatten for første gang. To menn alene i en fangsthytte omtrent seksti kilometer 
fra gruvesamfunnet Longyearbyen; der kjente han på egen kropp polarnattens kulde 
og mørke, fangstmannens ensomme, men frie og selvstendige liv. 
Paul Adams kom tilbake, og han har, som så mange andre, blitt grepet av øygruppen; 
og nå er den «uerfarne engelskmannen» nesten en erfaren svalbardianer. 
Han er klar til å begynne sin tredje overvintring på Svalbard. 
I sin bok forteller han om sitt første bekjentskap med Svalbard og menneskene som 
søker sitt utkomme der. Det er av stor betydning at alt om Svalbard blir fortalt, og jeg 
håper at mange vil lese Paul Adams’ «Svalbard-bok». 
Odd Birketvedt 16. september 1960. 

----- 
Hilmar Nøis skriver om Paul Adams: 
 
I sine erindringer (Svalbardminner nr. 63) skriver Hilmar Nøis om overvintringen 
1958–59, da han og Paul Adams tilbrakte vinteren sammen på fangststasjonen 
Fredheim i Sassenbukta: 
"I posten som ankom med sesongens første kullbåt fra Harstad, lå et brev fra 
engelskmannen Paul Adams. Han spurte om jeg kunne ha bruk for ham til å sage og 
hugge ved til vinteren og delta i alt arbeid. Han skulle skrive en bok om livet i 
fangsthytta. Det gikk en tid før jeg bestemte meg for hva jeg skulle gjøre. Men siden 
jeg ikke var helt frisk etter sykdommen, var gjøremålene ofte tunge for meg, særlig 
håndteringen av robåten og motoren, som måtte dras opp og ut i den lange fjæra. 
Etter en stund reiste jeg over til Longyearbyen og fikk folk på gruvekontoret til Store 
Norske til å ordne med oppholdstillatelse for Paul Adams. Etterpå skrev jeg et brev til 
ham. Jeg nevnte at jeg hadde fått ordnet reisetillatelsen, og at han kunne henvende 
seg til avdelingskontoret til Store Norske i Harstad for å betale billetten. 
Jeg bodde i Hjorthamn og ventet på Paul Adams' ankomst (høsten 1958) med en 
kullbåt som gikk inn til indre kai med en del stykkgods. 
I butikken til Store Norske fikk vi kjøpt hver vår vinterproviant, kull og klær. 
Vintersko og ski med store staver kjøpte vi hos A/S Sundt & Co. Etterpå fikk vi 
sysselmannsskøyta D/S «Nordsyssel» til å frakte alt til Fredheim i Sassen, og dermed 
hadde vi alt det viktige på plass. 
Paul Adams fortalte at han hadde vært over ett år i Norge. Han hadde bodd ni 
måneder i Tromsø, hvor han hadde lært å snakke tromsøværing. Han lærte å ro båt, 
men han var ikke stødig på ski. Det ville han lære seg i Sassen om vinteren. 
Dersom jeg hadde vært alene om vinteren, hadde jeg gjort en tur til Longyearbyen om 
høsten. Slike båtturer senhøstes var alltid harde når fjordene var åpne, med snødrev 
og overising. Det var slike turer som tok mest på helsen min. Den siste turen ble bare 
en kort tur, fordi vi måtte ta inn på Deltanes-hytten, som ikke var bedre enn en skur. 
Det var min siste tur så sent på høsten. 
Paul Adams hadde en stor korrespondanse gående. Det kom brev og pakker i 



sekkevis. I midten av desember 1958 begynte Paul Adams å mase om en tur til 
Longyearbyen for å hente post. Jeg sa at været var for dårlig til å dra på tur, men 
Adams la i vei. I vinduet satte jeg en lampe som kastet godt lys mot Sassendalen i 
tilfelle Adams måtte snu og vende tilbake. Da syv timer var gått, hørte jeg Paul 
Adams sette skiene hardt mot veggen og komme inn forfrossen og nedsnødd. 
Dermed var det stille til over nyttår. 
Den 27. januar 1959 var været så fint at Adams startet på en ny tur til Longyearbyen. 
Vi var enige om at når han kom frem, skulle Adams sende en beskjed på radioen til 
meg. Dagen etter kom beskjeden på radioen som avtalt, og slik fikk jeg vite at han 
var kommet frem til Longyearbyen. Da det var gått 14 dager og jeg ikke hadde hørt 
noe, ble jeg engstelig. Men den 13. februar kom sysselmann Birketvedt med sitt 
hundespann. Han hadde med seg en sekk med vanlig post og en sekk med julepakker 
som tilhørte Paul Adams. Paul Adams hadde hele tiden hengt i tampen etter 
hundespannet.  
Sysselmannen fortalte at det var et ynkelig syn når skiene skar ut, og Adams falt først 
på baken og så fremover og opp igjen. Slik gikk det til de var fremme ved Fredheim. 
Sysselmannen syntes synd på Paul Adams, som slet så hardt før han fikk dreisen på 
skiene. På den turen lærte Paul Adams å få den riktige teknikken, men han ble aldri 
en god skiløper. 
Sysselmannen måtte bli hos oss i fire døgn på grunn av kraftig snøstorm, og vi hadde 
det hyggelig de dagene vi var sammen i Fredheim. Det var heller ikke noe godt vær 
den dagen sysselmannen la i vei med hundespannet. Om kvelden fikk jeg beskjed på 
radioen om at han var vel hjemme. 
Etter den tid gikk Paul Adams på ski til Longyearbyen hver måned, så lenge han 
kunne bruke skiene. 
Før vi kunne benytte robåten, hadde vi rodd den til De Geerdalen, der 
påhengsmotoren hang i forgangen i bistasjonen. Det ble bare et kort stykke å trekke 
båten og motoren på skikjelken. Etter at det var gjort, reiste vi til Longyearbyen og 
hentet posten vår. Vi reiste fra Longyearbyen over til Hjorthamn, hvor jeg ble boende 
en tid. Paul Adams reiste med en kullbåt til Tyskland." 
 

 
 
 
 



Kapittel 1  Mokusoksen 

 

Skyene hang lavt over den brede dalen ved Adventfjorden da den lille damperen 
møysommelig pløyde seg rundt neset og kom til syne for Longyearbyen. Hun la til 
ved kullbingen for å fylle lasterommet, sendte ut et siste puff av svart røyk fra den 
lange skorsteinen og dampet den resterende distansen til kaien, samtidig som hun ga 
fra seg tre rasende støt fra hornet, verdig Queen Mary. Det var 27. juni, og våren 
hadde kommet til Svalbard; elvene pøste smeltevann fra snø og is ut i havet, og 
regnet hang i luften som på en våt oktoberdag i England. Snø lå fortsatt på 
fjelltoppene, men den grønne mosen i de lavere skråningene ga et velkomment 
fargeinnslag til et ellers trist og dystert landskap. 

Vikingene hadde seilt nordover og var de første som fikk øye på denne steinete øya 
midt blant isflakene. Landet med de kalde kystene var en realitet for dem, men det 
var et karrig sted der dyrene hersket suverent – en steinhaug ingen ville ha, et 
tilfluktssted for fuglene som kalte Arktis sitt hjem, men et tåkete og mystisk sted for 
mennesket. Ingenting grodde her, ingen trær bøyde grenene sine i vinden, ingen jeger 
søkte etter dagens mat; ingenting annet enn is, jord og vann fanget blikket. Det var 
som om mennesket skuet verden ved slutten av en istid, der ingenting annet enn 
naturen i voldsomt utbrudd var igjen. 

Det første synet av Svalbard kjølte ned fantasien idet det ene fjellmassivet etter det 
andre ble splittet av isbreer; isens grep knuste og slukket enhver livsgnist. Men nei, 
ikke helt. Et nytt blikk avslørte rennende, glitrende vann – en forstyrrende rasling 
blant steinene, en bevegelse som vekket til live blomster så fine som grepet de hadde 
i jorden. Et tredje blikk brakte undring. Dette landet var ikke karrig, og heller ikke 
fullstendig overmannet av isen. Blomst etter blomst prydet de steinete klippene og 
sandete haugene; her fantes en skjønnhet som vakte ærefrykt i fantasien. 

Hva kunne være mer uventet enn en mild arktisk valmue som bøyer stilken sin for 
den harde vinden som utfordrer den til å vokse? 

Hvis en skjør blomst kunne eksistere under slike forhold, kunne sikkert også 
oppfinnsomme mennesker forme en skjebne her. Men det ville kreve fysisk 
utholdenhet og vilje i møte med en rivende, ødeleggende kraft – det urmenneskelige 
satt opp mot bevissthet og fornuft. Naturen hadde alle fordelene; avstandene var 
enorme, og menneskets ressurser innen transport og vitenskap nærmest ikke-
eksisterende. Kunne et menneske som hadde vokst opp i den vestlige sivilisasjonens 
mykhet, overleve i en steinalderverden? Det var disse spørsmålene som surret i hodet 
mitt da jeg så på den istunge horisonten og undret meg over min egen evne til å 
overleve. 

Spørsmålet hadde aldri slått meg før. Nå tenkte jeg på avstander i form av gåtimer, 
på mat som et spørsmål om hva som kunne finnes eller skytes, og på naturen som en 
vakker, men en vill fiende som måtte overvåkes uopphørlig og forstås på forhånd. 
Det virket umulig at et menneske alene kunne ta opp utfordringen fra en arktisk øy og 
kjempe mot den på dens egne premisser. Hva da med de såkalte fordelene ved 
sivilisasjonen – forestillingen om at mennesket er et sosialt vesen og trenger 
fellesskap med andre for å overleve? Ingen lærer på skolen hadde noen gang fortalt 
meg at en raskt stigende vind varsler snø, at is med et blått skjær er farlig, eller at 
ville dyr reagerer ut fra frykt for mennesket, ikke kunnskap om det. Å vite at Julius 
Cæsar besøkte England ville neppe hjelpe å finne veien i snø og tåke. Sivilisasjonen 
hadde skapt sine egne normer og sin egen kunnskap, men naturen brydde seg ikke om 
å føre sin historie, og en isbjørn hadde heller ikke større respekt for meg fordi jeg 
visste at jorden gikk rundt solen. Å være jeger betydde å endre mitt verdibegrep; det 
betydde at jeg måtte se alt jeg noen gang hadde lært i et nytt lys: ikke rart jeg følte 
meg usikker. Den gamle jegeren oppsummerte det da han sa: «Nå har utdannelsen 
din nettopp begynt.»  



Tettstedet Longyearbyen er nøyaktig det samme som mange andre norske tettsteder; 
husene står samlet i grupper og er for det meste av tre med betongkjellere, to 
gruvearbeidere deler rom og familier har leiligheter for seg selv. Grovt gress vokser 
på dalbunnen og en grusvei slynger seg opp mot den uunngåelige breen innerst i 
dalen. Stål- og trepilarer bærer bøtter på en lang kabel fra gruven og ut mot 
lastebrygga, kullstøv dekker bakken under, mens en røyksky henger over 
gruvedriften.  

Kull hadde brakt mennesket til denne ugjestmilde dalen. Han hadde bygd en by for 
å utnytte landet, brukt moderne sivilisasjon til å erobre Arktis; men denne industrielle 
aktiviteten er bare midlertidig; mot den rolige kraften i den arktiske villmarken er 
byen en anakronisme. Men det fantes en annen type menn som kjempet mot naturen 
på dens egne premisser, som hørte like sikkert hjemme på Svalbard som fjellreven, 
som ikke bare kom for å utnytte, men som slo seg ned i små hytter og betraktet øya 
som sitt hjemland. Av disse mennene, jegerne og fangstfolkene som slet med kulden, 
var det nå bare én igjen, bare én som fortsatt fulgte den arktiske fangstmannens 
skikker og tradisjoner. Han het Hilmar Nøis og skulle bli min eneste følgesvenn i et 
helt år; han var tre ganger så gammel som meg og hadde tilbrakt over tretti vintre på 
Svalbard.  

Til slutt fant jeg ham sittende på brygga i samtale med en gruppe barn. Han var 
middels høy og hadde tydeligvis nettopp klippet håret etter vinteren, men han hadde 
fortsatt et langt grått skjegg, strøket med gingerfarge, som hang ned over de slitne, 
værbitte klærne hans. Han så ikke ut som alderen tilsa, de blå øynene var skarpere 
enn mine, og han hadde en lang, tynn nese som stadig rant, til hans store irritasjon.  

Vi hilste på hverandre, veteranen og nykommeren, og jeg ble lettet da jeg oppdaget 
at jeg kunne forstå dialekten han snakket. Mens det ble gjort avtaler om koffertene 
mine, dampet "Lyngen" ut av fjorden, og jeg ble stående igjen med den ikke særlig 
trygge følelsen av at jeg hadde blitt jeger.  

Det bodde en tysk forfatter i byen som hadde bedt Hilmar ta ham med til stedet der 
moskusoksen beitet, så han kunne fotografere dem. Derfor sto jeg opp klokken halv 
sju for å krysse over til motsatt side av Adventfjorden, der det lå en nedlagt gruve, og 
der vi skulle bo i en av hyttene som tidligere ble brukt av gruveselskapet. Stedet het 
Hjorthavn, og derfra gikk vi opp gjennom dalene omkring. Disse turene ga meg min 
første virkelige kontakt med den arktiske tundraen, som jublet over den nyvunne 
friheten i våren. Vann var overalt, sildret ut av den smaragdgrønne mosen, fosset ned 
langs dalsidene, bruste gjennom juv og styrtet over fossefall. Selve åsene hadde en 
kjent lukt som minnet meg om Moon Mountains i Nord-Irland. Tuster av sparsomt 
gress klamret seg til de steinete sprekkene høyt over dalbunnen, men vi lette etter 
frodigere vegetasjon der sporene etter moskusoksen ville synes tydelig. 

 Vi fant mange nokså ferske spor, men hadde ikke hell med å møte en flokk. 
Moskusokser vandrer i dalene i små flokker på opptil tjue eller tretti dyr, og når de 
beiter, stiller de seg opp med hannene som vakt rundt hunnene, og disse beskytter 
igjen de unge. Det er forbudt ved lov å skyte moskusokser, og heldigvis finnes det 
ingen ulver på Svalbard, så dyrene er fri for fiender. Hannen er omtrent på størrelse 
med en shetlandsponni, men er svært kraftig bygd og har et bisonaktig hode; det 
trengs to menn for å løfte den når den er hengt opp på en stang. Den tykke huden 
hans er dekket av en ustyrlig masse hår som når nesten ned til bakken, men det indre 
laget av dette håret sies å være blant den mykeste ullen i verden. Å fotografere 
moskusokser kan være en farlig affære, særlig i nærheten av kalvene; hannens 
fotspor synker omtrent femten centimeter ned i myrlendt mark, og han kan 
tilbakelegge en forbløffende strekning med noen få steg.  

Vi gikk mil etter mil fra den ene dalen til den andre, men var uheldige, og derfor 
bestemte vi oss for å utsette flere turer til vi hadde vært i Sassen. Mosen begynte 
allerede å blomstre med små lilla og karmosinrøde blomster, og lilla bergsildre og 
syre ga tundraen et rikt preg. Snøspurven hadde bygget redet sitt dypt mellom 
steinene og funnet et hull med en svært smal inngang for å lure revene. Ryperhunner, 
med brune spraglete fjær, var ekstremt vanskelige å få øye på når de lå stille på 



reirene sine, og kortstilkede arktiske soleier, som vokste i små tuer nær de mange 
sildrende bekkene, var like dyp gule som slektningene deres på engene i England. 

 Jorden på Svalbard er permanent frossen fra tretti til nitti centimeter under 
overflaten; følgelig kan ikke vann synke ned i bakken, og de større elvene har svært 
brede elveleier med tusenvis av bekker, og ender ofte i store deltaer. Det meste av 
sommeren er bakken våt og myrlendt, og mosen holder på vannet i små dammer selv 
i de høyere skråningene.  

Hilmar Nøis, den gamle jegeren, var ofte borte i sin egen slags drømmeri under 
disse turene. Han hadde blitt tatt med til England sammen med resten av folket fra 
Svalbard under krigen, men nå husket han lite av engelsken sin. En kveld øvde han 
på det og sa: «Three ha’pence», og la så til: «You can not bay a car for three 
ha’pence». Til tross for dette utbruddet foregikk samtalen stort sett på norsk. 
Vanligvis forstod vi hverandre ganske godt, men selv om jeg i all hast hadde forsøkt å 
lære ord knyttet til båter og jakt, var det noen tilfeller der vi kom i vanskeligheter.  

Den gamle mannen snakket Vesterålen-dialekten og hadde sine egne måter å gjøre 
ting på, som jeg, enten de var riktige eller gale, måtte respektere. 

 Den største båten hans var en på seksten fot som tok bølgene veldig godt, siden den 
var bred i baugen, men etter den lange vinterhvilen var den svært lekk. Jeg var ikke 
helt uerfaren som båtfører, men vannet fosset inn i et alarmerende tempo, og Hilmar 
så ikke ut til å bry seg. Den andre gangen vi brukte båten hadde vi bare kommet et 
lite stykke før han ropte: «Øs!» «Hva var det?» ropte jeg tilbake. «Øs,» sa han igjen, 
denne gangen helt tydelig. Jeg var rådvill. Igjen kom ordren, mer påtrengende enn 
før. Vel! Det var åpenbart viktig, men lange forklaringer var umulige på grunn av 
motorstøyen. Jeg begynte fortvilet å se meg rundt i båten, så falt blikket på øsekaret 
og inspirasjonen kom. Ropingen opphørte da jeg øste, og dermed hadde jeg lært det 
norske ordet for «å øse»!  

Kort tid etter dette husker jeg at jeg la ankeret i båten med noen få sandkorn som 
fortsatt klamret seg til det. Den heftig uttalte indignasjonen over denne krenkelsen 
fikk meg til raskt å rense ankeret i sjøen før jeg la det tilbake i båten; sistnevnte 
kunne være halvfull av vann, men ikke et eneste sandkorn fikk lov til å komme med. 
Jeg lærte!  

Å ro hadde jeg gjort ganske ofte, men i mindre båter med åregafler og ikke 
treplugger; disse ble jeg snart vant til, selv om vi hadde våre øyeblikk. 

Vanligvis rodde jeg båten ut fra land mens Hilmar styrte med motoren, men noen 
ganger er dette lettere sagt enn gjort. En dag blåste det en sterk pålandsvind som drev 
store bølger inn mot den grunne stranden. Vi skjøv fra, og jeg rodde med demonisk 
energi, men uten absolutt noe resultat. Båten ble stående omtrent fem meter fra land, 
mens bølgene hele tiden slo baugen rundt. Hilmar ropte den ene kommandoen etter 
den andre, ingen av dem forsto jeg på grunn av vinden – først skulle jeg skyve mot 
bunnen, så ro, så kom Hilmar for å hjelpe, og sammen klarte vi å kollidere med et 
fiskegarn. Hilmars brøl matchet vinden; til slutt hørte jeg tydelig hva han sa, og vi 
klarte å ro oss ut og til sist starte motoren. Jeg var i unåde.  

 
Øygruppen som er kjent som Spitsbergen (eller som nordmennene kaller det, 

Svalbard) er på rundt tjuefire tusen kvadratmil, omtrent fire ganger så stor som 
Wales. Fastlandet er nesten delt i to av to fjorder, begge rundt seksti mil lange; 
Isfjorden går fra vest til øst og Wijdefjorden fra nord til sør, og møter nesten 
hverandre i de ytterste endene. Fredheim, Nøis’ bolig, lå innerst i Isfjorden, ikke langt 
fra den store elven Sassen, og omtrent trettiseks mil fra Longyearbyen.  

Vi reiste dit med båt, i følge med den tyske forfatteren, for å fotografere reinsdyr, 
sette fra oss bagasje og gjøre klart for fisketuren til nordkysten uken etter. Etter fire 
timers reise forbi fjellene og dalene langs kysten av Isfjorden var vi framme i Sassen. 
På veien passerte vi Diabassodden, der flokker av krykkjer hekket, arktiske havhester 
stupte stadig lavt over båten i elegante svev, og alkekonger og lomvier fløy over oss. 
Havhestene, med oransje nebb og grå fjær, men suverene mestere i flyvingens kunst. 
De svever bare noen tommer over bølgene, skrår, stupdykker og svinger i alle 



retninger med utrolig fart og presisjon og med et minimum av anstrengelse. 
Lomviene, med korte, stutte vinger, knallrøde føtter og svarte fjær, er komikerne. 
Siden de er nysgjerrige fugler, kom de rett mot båten og vek først i siste øyeblikk ved 
å spre bena og bruke den lille stumpen av halefjær de hadde.  

Fredheim, som skulle være hjemmet mitt i vintermånedene, var egentlig et hus, den 
klart største fangsthytta jeg noen gang besøkte på Svalbard. Fra den lille forhallen 
gikk man rett inn på kjøkkenet, hvis hovedinnslag var en stor ovn; kjøkkenet åpnet 
inn mot et soverom med dobbeltseng, og gjennom det rommet kom man inn i et 
annet av samme størrelse, med to køyer, et spisebord og en liten vedovn. Den 
sistnevnte brukte en time på å koke vann til kaffe, men den varmet opp hovedstuen 
gjennom hele vinteren helt tilfredsstillende. Over var det en stor og romslig hems 
som strakte seg over hele husets lengde. Det var åpenbart et manns hus på grunn av 
det lille antallet skap, blandingen av porselen, som spente fra imitasjon av Dresden til 
uknuselig militærporselen, og det fullstendige fraværet av gardiner og andre feminine 
detaljer. Det eneste tegnet på tidligere kvinnelig bruk fant man i utedoen, der 
blondegardiner fortsatt hang over vinduet. Julepynt hang i alle rommene, og svaret på 
mitt forvirrede spørsmål var: «De har vært der i årevis og kan bli der!»  

 Det var også en stor uthusbygning som inneholdt mange nyttige ting og mange like 
ubrukelige ting, og rundt den lå en mangfoldig samling skrot – resultatet av et helt 
livs arbeid og en gammel manns særegenheter. Litt lenger borte sto en annen gammel 
hytte som hadde vært den opprinnelige Sassen-boligen, men nå var svært forfallen og 
stinket av dødt selkjøtt.  

Gamle båter og drivved lå strødd langs stranden, mens terner holdt opp en uavbrutt 
larm idet de lette etter småfisk i det grunne vannet.  

Huset selv lå på en hylle av glasialt grus, og høyere terrasser reiste seg bak det i 
flere hundre fot.  

 
Været var usedvanlig stille og klart neste dag, og et perfekt panorama av fjelltinder 

strakte seg helt til horisonten. Dette fjellpanoramaet, der isbreens slyngede former 
mildner de taggete fjellkonturene, den hvite snøen og den svarte steinen, fjell og dal, 
er så vidstrakt, så pustenappende og så spektakulært at et uendelig lite menneske i 
denne arktiske villmarken må føle sin egen ubetydelighet og maktesløshet.  

 
Ikke langt fra Sassenelven kom jeg over en flokk på fem reinsdyr som beitet ved 

bredden av to ferskvannssjøer. I nærheten rant elven stri, vanskelig og var farlig å 
krysse på grunn av strømstyrken og vannets bitende kulde.  

Svalbardreinen er svært nysgjerrige, og hvis en mann står helt stille, vil de gå helt 
inntil noen få meter fra ham, snusende i luften, med bukken foran og simler og kalver 
strengt ordnet bak. Å fotografere dem er enkelhet. Den beste metoden er å komme 
innenfor tjue meter mot vinden og deretter sette seg ned i gresset. Kameraklikket kan 
få dem til å storme av sted med sine merkelige bevegelser, halvveis hopp, halvveis 
løp. Kroppen er mindre enn de engelske hjortene, men de eldre bukkene bærer fine 
gevir.  

 
I den gyllne solnedgangen om kvelden begynte vi hjemreisen, krysset 

Tempelfjorden og overnattet i hytta i Bjonehamna. Denne hytta skulle vi bruke 
mange ganger gjennom vinteren, men den var bare omtrent på størrelse med ett av 
rommene i Fredheim. Den ble bygd på 1920-tallet, da de fleste av de nåværende 
jakthyttene ble oppført, og hadde to rom, hvorav det ytterste ble brukt til 
oppbevaring. To brisker, et bord, en benk, en ovn, en krakk og noen få hyller utgjorde 
hele møblementet i det innerste rommet. Gardiner hang fortsatt fast i vindusrammen, 
selv om de så femti år gamle ut og var innhyllet i spindelvev, ikke at man uansett har 
noen bruk for gardiner. En isbjørnskalle sto ved døren for å ønske besøkende 
velkommen, og ikke langt unna var det vanlige uthuset med sitt utstyr av tønner, salt 
og redskaper, alt til bruk gjennom jegerens år.  

Neste morgen fortsatte vi reisen på et ganske rolig hav, og etter to og en halv time 



stanset vi ved Deltahytta for å koke kaffe og gjøre et nytt forsøk på å finne den 
unnvikende moskusoksen.  

Ikke langt fra hytta lå et ternerede, eller rettere sagt et hull i bakken, som vi 
bestemte oss for å fotografere til tross for fuglens rykte for villskap. Ternene angriper 
mennesker når ungene deres trues. Så snart vi kom for nær, samlet hunnfuglen noen 
av slektningene sine og begynte å stupe mot hodene våre, samtidig som hun laget 
sinte klaprende lyder for å skremme oss. Selv om de er små fugler, har de lange, 
tynne nebb og er flinke akrobatiske flygere – ingen annen fugl på Svalbard kan måle 
seg med dem, ikke engang deres pirataktige slektning, fjelljoen. Terner foretar en av 
naturens mest forbløffende trekkreiser, de flyr fra Nordpolen til Sørpolen, fra sommer 
til sommer hvert år, men ankommer alltid Svalbard på samme tid, slik at man ved 
synet av dem vet at sommeren endelig er kommet. 

Det var ingen moskusokser i dalen, og skuffet fortsatte vi reisen, rundet Revneset 
og kom inn i Adventfjorden før vi så høyt oppe i siden av fjellet, en ensom 
moskusokse. Han ble behørig fotografert fra alle sider og viste sin misnøye ved å 
skrape i bakken. Han var en gammel, medtatt hann, trolig jaget bort fra resten av 
flokken av de yngre hannene; hans skjebne var å vandre alene til han døde, og det 
skulle ikke bli så veldig lenge til. To dager senere kom jeg tilfeldigvis til å se ut av 
vinduet i hytta vår i Hjorthavn, og der kom den samme moskusoksen ruslende forbi 
hytta. Jeg hentet kameraet mitt, men klarte bare å skremme ham bort. Han labbet 
videre mot en gammel kullhaug et par hundre meter lenger borte, der han la seg ned. 
Da kvelden kom, lå han fortsatt på siden, mens det brune håret hans blafret i vinden.  

Jeg hadde en stor haug med klær som måtte vaskes, samlet inn gjennom ukene med 
vandring, Jeg klarte å finne en balje som kunne brukes til klesvask, selv om jeg i 
løpet av de følgende månedene antakelig vasket klær i alt mulig tenkelig, i vann som 
varierte i temperatur fra kokepunktet til tilsynelatende godt under null, og aldri en 
eneste gang klarte jeg å få noe ordentlig rent.  

Neste dag dro vi til motsatt side av bukta for å bygge en utvidelse til et båthus. Vi 
tok med oss verktøy og spiker og kjørte over til Hotellneset, hvor jeg oppdaget at 
baugen på båten stakk ut fra bakveggen og at det måtte bygges en liten bod over den. 
Arbeidet tok hele dagen, og jeg ble forbauset over å oppdage at Nøis, som skulle 
styre meg gjennom drivisen på nordkysten, var så nærsynt at han bommet på spikerne 
oftere enn han traff dem i treverket! Da vi dro, var det kommet et lunt lite overbygg 
til på bakveggen av båthuset, men jeg kunne ikke annet enn å tenke på tåken og isen 
som lå foran oss, og på en gammel mann som ikke kunne se et spikerhode klart. 

Da vi kom tilbake til Hjorthavn, var moskusoksen det første jeg så etter. Han lå 
fremdeles på kullehaugen, og Hilmar mente det var merkelig, men bestemte at vi 
ikke skulle gjøre noe før morgenen. Jeg sa imidlertid at jeg likevel skulle vaske meg i 
bekken, og at jeg kunne ta en titt samtidig, og dermed gikk vi begge til slutt.  

Dyret lå med alle fire beina strakt rett ut og øynene lukket; det var steindødt. Siden 
dette trolig var den første moskusoksen man kjenner til som døde av naturlige 
årsaker, måtte vi melde fra om dødsfallet; hvis han var et av de opprinnelige dyrene 
som ble brakt til Svalbard fra Grønland, ville han være rundt tretti år gammel. Senere 
samme dag ble dyret flådd og fordøyelsesorganene fjernet i tilfelle det hadde blitt 
forgiftet. Skinnet og hodet skulle bevares og ble derfor båret til stranden på stenger – 
på safarivis. Vi måtte imidlertid gjøre i stand tingene våre til avreise med "Lyngen" 
om morgenen, og mitt siste syn av moskusoksen var ti eller tolv måker som grådig åt 
av restene.  

 
En fem ukers tur langs nordkysten av Vest-Svalbard for å fiske etter Svalbardlaks 

krevde svært mye utstyr, og vi hadde bare en femten fots båt med en fire hestekrefters 
motor til å få det hele med i. Vi hadde fiskegarn, kniver, bensin, tønner, geværer, 
ammunisjon, klær, mat, verktøy, bek, salt, presenninger, en reservemotor og mange 
andre småting. Fyrstikker ble nøye lagt bort på et tørt sted, og tobakk, det nest hellige 
etter fyrstikker, ble grundig pakket inn i vanntette omslag, for jeg for min del hadde 
ikke lyst til å røyke sjøvannsugress i pipen min. Antallet ganger jeg lastet og loss 



lastet den båten i løpet av de neste ukene var astronomisk; hvor vi enn dro, måtte alt 
annet også bli med, og i hvert fall den første delen av turen lakk båten så mye at 
ingenting kunne bli liggende i den.  

Det som var det nærmeste en ubåt man kunne komme, durte seg over fjorden etter 
at "Lyngen" hadde ankommet, og tok inn vann fra de høye bølgene for å gi oss en 
forsmak på timene med lensing som ventet oss. Til slutt var alt trygt om bord, og vi 
seilte ut av bukta mens kveldsolen skinte på breene på den andre siden av vannet, 
mens isen glitret og reflekterte lyset i tusen punkter. 

 
 

Kapittel II                                  Nordkysten 
 

 

Neste morgen lå "Lyngen" for anker i Kongsfjorden, der kullgruvebyen Ny-Ålesund 
ligger. Bukten var full av isflak ettersom det var mange isbreer på vestkysten. Ny-
Ålesund så veldig fredelig ut, omtrent slik en engelsk landsby må ha sett ut før bilens 
og jernbanens inntog. Derfra seilte "Lyngen" videre opp vestkysten, forbi en koloni 
av krykkjer som laget sin skingrende larm, og ankom neste morgen Virgohamna, der 
vi skulle skille lag. 

Det var nøyaktig 61 år siden Andrée hadde forlatt Virgohamna mot Nordpolen med 
ballong, og restene av hans forberedelser lå spredt langs stranden. Andrée skrev i sin 
dagbok: 

«Det er ikke lite merkelig å sveve her over Polhavet. Å være den første som har 
svevd her i en ballong. Hvor snart, lurer jeg på, vil vi ha etterfølgere? Vil vi bli ansett 
som gale, eller vil vårt eksempel bli fulgt?» 

Enten gale eller ikke, hans eksempel ble fulgt av Amundsen i luftskipet «Norge» 
mange år senere, men mens Andrée ikke overlevde sin overvintring på Kvitøya etter 
at ballongen hadde krasjet, klarte Amundsen å fly tilbake igjen. Det er ofte en aura av 
mystikk over dødsfall i Arktis; så mange historier fortelles om utrolige strabaser som 
menn har utholdt og likevel overlevd, mens det ved andre anledninger har hendt at 
unge, friske mennesker døde etter å ha fått hendene frostskadet. 

Imidlertid tenkte jeg ikke på en kamp for overlevelse da vi vinket farvel til 
passasjerene og satte kursen ut av Danskøya inn i det indre sundet, som ville ta oss 
gjennom de ytre øyene på nordvestkysten. Sjøen var urolig, men roligere etter hvert 
som vi kom lenger inn, og landskapet var fullstendig fascinerende. Fjellene steg til 
omtrent tolv hundre meter, rett opp fra havet, og var skarpt avgrenset mot en perfekt 
blå bakgrunn. Fjellene var ofte taggete og opprevne, og viste seg svarte mot den hvite 
snøen, og de varierte grønne fargene av mosen gjorde en modig oppvisning i de 
lavere skråningene. Vi måtte kjøre sakte enkelte steder for å unngå isflakene; en 
renne var så blokkert at vi måtte ta en lang omvei. Det var veldig kaldt, utsatt som vi 
var for alt naturen måtte bringe, og to slitne reisende var bare altfor glade da de nådde 
en pittoresk liten rød hytte på Flathuken. Som en fangsthytte var den ganske elegant, 
med linoleum på gulvet, tapet og gardiner i hovedrommet, som var omtrent tre og en 
halv kvadratmeter. Utenfor svømte ærfugl i det stille vannet, mens krykkjer som 
hekket på fjellet bak prøvde å overdøve den melodiøse sangen til snøspurven. Jeg 
gikk over neset for å se på isen og så at den lukket seg illevarslende, presset tett inn i 
sundet vi måtte igjennom neste dag. Vi var begge litt engstelige. 

Ved åttetiden neste morgen var vi på farten igjen, for da vi hadde klatret opp fjellet 
hadde vi sett åpent vann lenger ute. Men den neste timen kom vi ikke mer enn noen 
få hundre meter fremover i en rett linje. Heldigvis var det lite eller ingen vind og 
solen skinte strålende. Isflakene beveget seg veldig sakte, noe som ga oss tid til å ro 
rundt dem. Den beste og klareste leden gikk veldig nær land, og vi gikk på grunn 
flere ganger. Forsøk på å manøvrere mellom isen og landet for å få båtens kjøl fri 
igjen, fremkalte en rekke utrop, innretninger og manipulasjoner. Jeg endte opp med å 
henge hodet over siden og bruke ett øye til å se på isen, et annet til å se på landet, og i 
mellomtiden se på bunnen for å være sikker på at vi gikk rundt steinene og ikke over 



dem. Det var et hardt arbeid, og vi mistet verdifull tid. Vi håpet å reise resten av 
veien til Gråhuken innen sen kveld. 

Endelig var vi fri og ute i det åpne vannet i Fuglefjorden, og nå var i den mest 
fascinerende delen av hele reisen. Havet var helt stille, og et sant naturlig underverk 
strakte seg så langt øyet kunne se. Speilbildet av fjellene i det stille vannet var så 
perfekt, snøen og isen på deres skråninger så blendende krystallhvite, at det var 
nesten umulig å avgjøre hvor landet sluttet og bildet begynte. Fugler, hundrevis av 
meter unna, trådte frem som steinblokker på det speilblanke havet, og utallige flokker 
feide forbi båten i en endeløs overflod. Lundefugler i tusenvis.  Foreldrene dannet 
flokker, mens de nyfødte ungene holdt seg sammen. Ærfugler jaget hverandre i lange 
kolonner i alle retninger, og havhester feide opp og ned, suste forbi baug og hekk, 
mens seler av og til kom opp for å se hva alt bråket handlet om. 

Kunne Alice ha følt seg mer i eventyrland enn vi gjorde? Jeg begynte å forstå kallet 
fra Arktis, for ingen kunne unngå å bli fortryllet av en slik eventyrverden. 

Sakte, men sikkert nærmet vår overflatesubmarin seg Biskayerhuken, og langt borte 
i horisonten kunne vi se den grå halvøya som var vårt mål. På Biskayerhuken ligger 
gravene til russiske fangstmenn og engelske hvalfangere, bevis på en tidligere viktig 
industri som brakte menn til Svalbard i tre skip for rundt to hundre år siden. 
Scoresby, sønn av en hvalbåtkaptein, besøkte Svalbard i 1818 og etterlot en beretning 
om sitt besøk: 

«Det finnes en slags majestet i disse ekstraordinære samlingene av snø og is – en 
majestet som ikke lar seg fange i ord. Den lever i dalene og i klippene som reiser seg 
over hverandre, i toppene som klatrer mot himmelen, i fjellmassivene som strekker 
seg høyt over skyenes vanlige rekkevidde, og av og til krones av evig snø. Særlig 
sterk er opplevelsen når man nærmer seg kysten under dekke av en tett sommertåke. 
Da kan tåken plutselig løfte seg som et forheng som trekkes til side, og det skarpe 
spillet av lys og skygge – forsterket av en skyfri himmel og en brennende sol – slår 
inn over sansene med en strålende kraft, lik et magisk skuespill.»  

 
Enten ved magi eller mer normale metoder, var det tåken vi snart skulle møte. 
Da vi forlot Biskayerhuken kl. 12.30, hadde vi ikke kommet langt før tåken begynte 

å omslutte oss og sikten ble mindre og mindre. For å gjøre vondt verre begynte vi å 
møte tette flak igjen mens vi fortsatt hadde syv timers reise foran oss. Hilmar virket 
imidlertid ikke det minste engstelig, og i det minste kunne man se de større 
ismassene. Det var nok plass til at motoren kunne holdes i gang. Så bestemte Hilmar 
seg for å stoppe motoren en stund, da han sa det ble for varmt. I noen minutter drev 
vi i den stille, tåkete bukten, og så på isen som drev med oss, og hele tiden ble sikten 
verre og verre. Jeg begynte å fryse av mangel på sol og var veldig glad da motoren 
brølte igjen. 

Men båten ville ikke rikke seg. Motoren gikk på tomgang og måtte stoppes. I 
stillheten så vi på hverandre, begge stilte det samme spørsmålet. Alt virket intakt, og 
et blikk over siden forsikret oss om at propellen fortsatt var der. Plutselig innså 
Hilmar hva som var galt, og stakk hånden over siden og kom opp med propellen. De 
to låsemuttene som holdt den fast til akslingen hadde begge forsvunnet – det var et 
mirakel at vi ikke hadde mistet propellen også. 

Det var klart at motorene måtte byttes, men dette kunne bare gjøres på land, så det 
var ingenting annet å gjøre enn en lang rotur til nærmeste punkt. Nå var isflakene en 
forbannet plage, og hvis vi noensinne skulle nå Gråhuken den dagen, måtte ting skje 
raskere. «Vi gjør det på et isflak,» sa Hilmar, og vi rodde mot et stort, solid utseende 
U-formet flak som virket ideelt. Sikten var nå omtrent tjuefem meter, og det var 
bitende kaldt. Vi bakset båten inn i innsiden av U-en, og jeg hoppet ut på isen for å 
hjelpe til med å løfte motoren av akterenden. Så snart vi begynte å løfte motoren, 
kom det et høyt knekk, og motsatt side av U-en fløt bort. «Skynd deg, for Guds 
skyld,» ropte jeg, «flaket sprekker opp.» Hilmar kjempet med den tunge motoren så 
fort han kunne, men et nytt knekk dukket opp på siden jeg sto på. Det begynte å 
utvide seg, ankeret festet til den ene halvdelen og jeg stående på den andre. Den 



andre motoren hang nå over siden. Endelig falt den på plass! Jeg hoppet over 
sprekken, grep ankeret og var tilbake i båten før Hilmar rakk å skru motoren fast. 

Vi var i gang igjen, og restene av det som hadde vært et stort flak forsvant i det 
fjerne. Arktis hadde vist meg en annen side av sin karakter. 

Våre problemer var imidlertid ikke over, for foran oss lå den grå veggen av tåke – 
store isflak drev forbi som spøkelser, men den største faren kom fra mindre biter lavt 
i vannet. Det var umulig å se disse før i siste øyeblikk. Jeg var stasjonert i baugen og 
anstrengte øynene for den minste isbiten, og et rop fra meg ville styre vår lille båt 
rundt faren og inn i tåken. Måten denne båten svarte på roret på, var virkelig 
hjertevarmende, og jeg holdt pusten mens vi passerte et stykke jeg ikke hadde sett før 
i siste liten. Alt som skulle til for å sende oss til bunns, var ett slag fra kanskje en 
isklump ikke større enn en kvadratmeter på toppen. Derfor hadde vi ikke råd til å ta 
noen sjanser – én feil ville ganske enkelt resultere i to nye ensomme graver på kysten 
og ordene; «Her ligger» som langsomt ble visket ut av været. Nøis hadde verken kart 
eller kompass, han stolte bare på hukommelsen for å finne veien, men det var ikke 
mye til hjelp når vi ikke kunne se noe. Likevel gikk han etter klokken og ba meg til 
slutt se etter land. Jeg stirret så lenge at jeg begynte å innbille meg land overalt, men 
det var bare grå sjø og grå tåke. Det var håpløst – både Hilmar og jeg visste at 
Velkomspynten, det neste neset, lå lenger ute enn Gråhuken, og siden vi ikke hadde 
funnet det første, var det gode sjanser for at vi ville bomme på det andre og komme 
langt ut i Wijdefjorden. 

 Rundt kl. 19 snudde vi båten rett sørover for å finne land; vi satte kurs mot en 
lysere flekk i tåken og håpet at vi ikke skulle drive rett ned Wijdefjorden. Som det 
viste seg, måtte båten ha befunnet seg et sted i området ved Gråhuken akkurat da, for 
vi måtte snu og gå tilbake i vårt eget spor, før vi til slutt fant land på motsatt side av 
Woodfjorden, og etter å ha gjenvunnet orienteringen, kom vi igjen tilbake til 
Gråhuken et par timer senere. Om båten faktisk var lenger ute enn neset, vil vi aldri 
få vite sikkert, men vi var to slitne og forfrosne reisende som til slutt krøp til køys i 
Kapp Hvile-hytta, takknemlige for å ha funnet et sted å hvile ut. 

  Neste dag var søndag, 13. juli, og fra nå av skulle jeg være fisker. Av alle verdens 
yrker var dette det minst sannsynlige til å fylle meg med glede, særlig ved nesten 80° 
nord, utsatt for alle de lunefulle værvariasjonene som Svalbard kan by på.  

Omtrent en halv times reise med båt fra Kapp Hvile lå en lang rullesteinsstrand, og 
det var mot denne vi var på vei. Det som så ut til å være en ubrutt kystlinje, viste seg 
mot slutten av stranden å ha en liten elvemunning. Elvemunningen var bare noen få 
meter bred, men den åpnet seg ut i en perfekt, stille lagune, akkurat stedet for laks å 
gyte. Her skulle vi bygge en hytte som skulle brukes som hovedkvarter for fisket, for 
lagunen var ikke det eneste stedet fisken oppholdt seg. brukte. Elven var nemlig 
utløpet fra en stor innsjø som lå bak åsen, og skar seg vei til sjøen tvers gjennom det 
høyere terrenget. 

 Da vi så på isen på innsjøen, skjønte vi at ting ikke kom til å bli enkle – den isen 
burde ha vært mye mindre og tynnere enn den var. Men det var ennå tidlig, og med 
godt vær kunne mye skje; dessuten hadde vi mye arbeid å gjøre med å bygge den nye 
hytta. Den virkelige avgjørelsen lå hos naturen, slik den alltid gjør på Svalbard. 

 Tidlig på ettermiddagen begynte det å snø, noe som satte en stopper for aktiviteten 
vår resten av dagen. Tiden gikk ganske raskt med å lese en ny bunke aviser. Senere, 
etter at jeg hadde lest alle annonsene, ønskes, savnet, funnet, til salgs, til minne, 
tegneseriene og kvinnesiden, i tillegg til nyhetene, var nyhetens interesse forsvunnet. 
Her viste Hilmar et medfødt geni, for i løpet av den neste måneden må han ha lest 
hver avis minst et halvt dusin ganger, men han ble aldri lei av dem. 

 Mandag var den første dagen for å samle «materiale» til hytta. Vi gikk ganske 
enkelt langs kysten og plukket opp alle slags oppskylte småting, og la dem i hauger 
som senere skulle hentes med båt. 

 Det var mange planker av ulike lengder og størrelser – man kunne bedømme hvor 
lenge de hadde vært i sjøen ved å se på kantene og måle sikksakkformasjonene. 
Vadefuglene så på vårt slit der de sto halvveis i og halvt ute av vannet og lette etter 



larver, mens den flate odden strakte seg bort til foten av fjellene, uten noensinne å 
variere sin monotone grå stein. Måltidene måtte lages raskt og med minst mulig bry 
for vår del. Poteter ble alltid kokt med skallet på, bacon ble skåret tykt og stekt i sitt 
eget fett, og grøt ble alminnelige for mange et måltid. Brød og ost, sirup og presset 
kjøtt utgjorde resten av kosten vår. Kanskje ville det ikke ha gjort menyen på Ritz til 
ære, men kokker er ikke så lette å oppdrive på nordkysten av Svalbard! Som et 
eksperiment satte vi ut et garn i bukta over natten, men neste morgen hadde vi bare 
fått to ærfugler, håpløst viklet inn i sine forsøk på å komme seg fri. De måtte skytes 
og garnet tas inn for å rydde opp i rotet, men først forsøkte vi å berge utstyret vårt, 
bare for å måtte vende tilbake fordi sjøen var for grov.  

På stranden, mens han prøvde å få løs de to fuglene, sto den minste reven vi hadde 
sett; Hilmar ropte til ham, og den løp noen få meter bort og satte seg ned. Han hadde 
ikke tenkt å gå for langt bort fra så mye mat.  

I løpet av den neste halvtimen viklet vi garnet ut, og reven gjorde sitt beste for å 
stjele en av fuglene. Det utviklet seg til en ganske hard kamp, for reven klarte å få tak 
i en fugl hver gang vi tok blikket fra ham, helt til vi til slutt hadde fuglene mellom 
føttene våre; og selv da klarte han det én gang til. Hver gang tvang et rop ham til å 
slippe fuglen og løpe noen meter bort, der han satte seg ned og ventet på neste sjanse. 
En så bestemt liten fyr måtte få sin belønning, og en ærfugl ble raskt gjort klar til 
gryta, mens restene hans i triumf ble ivrig båret bort av reven. Senere kom han 
tilbake igjen og ventet tålmodig mens vi reparerte båten, og ble stående noen få meter 
unna og lot som om han sov. Den reven ble en fast gjest, og hver gang vi gikk ut, 
måtte vi passe på at døren var lukket, ellers ville vi mistet all maten vår.  

Torsdag den 17. var strålende fin, og anledningen kunne ikke gå fra oss. Vi måtte ta 
en tur over Wijdefjorden og ned en av dens to armer, Liefdebukta, helt inn til den 
svært store breen i enden. På slike dager glitrer alt som er i sikte, vannet er blått og 
rolig, og solen går sin runde over himmelen og lyser først opp den ene breen, så den 
andre. Fjellene sør for Liefdebukta må være blant de mest imponerende på hele 
Svalbard. Skarpe, taggete, frostbitte topper, bratt oppskårne sider, og mellom dem 
den glatte skråningen.  

Underveis var båten blitt etterlatt i en liten bukt, og vi tok oss innover for å hente 
parafin fra et gammelt krigslager. Lageret var tysk, men det var nå svært lite igjen, og 
det viste seg å være en svett jobb å bære parafinkanner omtrent 1,6 kilometer ned til 
stranden. På slike åpne, flate landskap slår solen ned med utrolig kraft, og i tillegg 
hadde vi fortsatt på oss tykke klær. Vann, mose og myr måtte krysses, og aldri har jeg 
følt mer lyst til å ta meg en svømmetur enn da den jobben var over. Ved foten av 
breen lå det flere små øyer, og her hadde ærfuglene reir. Det lå rekker av dem, og 
måten hunnfuglene holdt seg ved eggene sine helt til siste mulige øyeblikk, var 
virkelig forbløffende. De lå flatt over reirene, med hodet tett mot bakken, og stolte på 
kamuflasjen helt til en kanskje var to meter unna. Vi passet på ikke å forstyrre de små 
brun-svarte ungene, men noen var gamle nok til å vagge ned til sjøen, for aldri å 
vende tilbake til reiret igjen. 

 Selve reirene var omhyggelig gravd ut av mosen, slik at det sto moserygger rundt 
omkretsen som fortsatt var helt grønne og frodige. Det lå opptil fem egg i hvert reir, 
alle lagt i det nydelig myke dunet som mødrene tar fra de indre brystfjærene sine. Det 
er denne dunen som samles inn fra de gamle, ubebodde reirene etter at fuglene har 
dratt. 

 Vi gikk rundt hver øy og skremte måkene bort. Ærfuglene gjør ingen forsøk på å 
jage bort måkene, men så snart de forlater eggene sine, vil måkene spise dem eller 
knuse dem mot steinene.  

Været slo om, og den lille båten vår skyndte vi oss tilbake til Kapp Hvile mens 
sjøen fortsatt var forholdsvis rolig.  

Innen lørdag lå det en god haug med materialer i Fiskebukta ved lagunen – det holdt 
i alle fall til å begynne med. Før vi startet byggingen, satte vi ut to garn, ett i lagunen 
og ett i sjøen utenfor, bare for å se om fisken hadde begynt å komme eller ikke. 
Svalbardlaksen er egentlig røye, men den ser ut, oppfører seg og smaker nesten som 



den ekte vare. Innlandsvannet var fortsatt helt dekket av is, og bortsett fra at vannet 
var svært kaldt for fisken, var det ikke nok åpent vann til å sette ut et garn. 

Ved slutten av dagen var grunnmuren til hytta ferdig og et skjelett av en ramme reist 
oppå. Vi brukte det lengste, tykkeste treverket vi hadde og la undersiden på flate 
steiner, etter den tradisjonelle måten å bygge en fangsthytte på.  

Da vi dro om kvelden, hadde vi også fanget to små fisk. De var for små til å saltes, 
og fra den dagen hadde vi laks hver dag til vi forlot nordkysten. Noen ganger ble 
kjelen med vann på ovnen, deretter ble fisken hentet opp fra garnene, og ti minutter 
senere kokte det. Jeg tror ikke noen kan ha friskere fisk enn det!  

På vei fram og tilbake fra den ene hytta til den andre passerte vi noen seler som 
lekte i vannet og lå på drivisflak, og hoppet frem og tilbake av ren glede over å være i 
live. De fulgte båten, kom opp først på den ene siden og så på den andre, og sto 
deretter med hodet over vannet og så på det merkelige som forsvant ut av syne.  

Langsomt begynte hytta å ta form. Den var omtrent to og en halv meter bred, fire og 
en halv meter lang og to meter høy, delt i to rom, der det ytterste var like bredt som 
hytta og omtrent en meter langt. Taket skrådde fra den ene siden til den andre og 
måtte være sterkt nok til å tåle vekten av en isbjørn, siden de kan klatre opp på 
toppen om vinteren når de leter etter mat. Veggene var bare én tykkelse – godt nok 
for sommeren, men ikke for vinteren, men lenge før vi var ferdige, innså vi at det 
ikke var nok treverk. Ved å bruke hvert eneste lille stykke ble imidlertid det indre 
rommet fullført, og det ytre ferdig med gulv, tak og bakvegg. På den tiden var hver 
strand i de nærmeste par kilometerne blitt ribbet ren, og det fantes rett og slett ikke en 
eneste annen planke å få tak i.  

Vinden kom for det meste fra nord, og var derfor bitende kald, og før veggene var 
ferdige, var det svært lite hyggelig ved å slå inn spiker og slikt.  

Vi bestemte oss for å prøve å flytte inn innen onsdag den 23., selv om vi den 
morgenen fortsatt hadde én vegg igjen å fullføre, vanntett papir som skulle spikres 
fast overalt, senger som skulle bygges og litt møblement som skulle lages. Ovnen 
hadde allerede fått sin plass, men den var så liten at den nesten så ynkelig ut. Den 
hadde en plate med konsentriske ringer lagt den ene inni den andre, men var bare 
seksti centimeter høy og måtte settes på en krakk for at man skulle rekke opp til den. 
Fra den skjøt det opp en enorm skorstein som gjorde den stakkars lille ovnen 
forsvinnende liten; men til tross for det var varmen mer enn tilstrekkelig. 
Hovedproblemet var å lage middag – potetene ble satt over først, men da fisken var 
ferdig, var potetene blitt kalde igjen; hvis man varmet dem opp, ble fisken kald!  

Onsdag kveld var vi i huset som planlagt, men det fantes ingen møbler, døren hang 
bare på hengslene, det var ikke noe glass i vinduet, og jeg hadde en brisk bare fordi 
jeg insisterte på å bygge den klokken ett om natten. Snekkerverktøy, spiker, trebiter 
og spon, personlige eiendeler, redskaper, bestikk, mat og fiskegarn lå strødd over hele 
gulvet; likevel var vi inne!  

Oppe ved tjernet dagen etter måtte den lille båten repareres; den hadde stått der hele 
vinteren og var full av hull. Nå var det akkurat plass nok mellom isflaket på vannet 
og land til å sette ut ett garn nær elveutløpet. Selve isen var fortsatt rundt femten 
centimeter tykk, bestående av små isbiter som hadde frosset sammen, og på ett eller 
to steder begynte det å komme vann opp på toppen. Å sette ut garnet viste seg å være 
en farlig affære, for båten var på ingen måte tett, og man måtte sørge for at land var 
innen rekkevidde dersom båten skulle synke. Den gled fint over vannet på vei ut, 
vinden kastet oss hit og dit, men på vei tilbake følte jeg det som om jeg rodde en 
stridsvogn gjennom betong. Det var tydelig at noe måtte gjøres før garnet ble satt ut 
over hele tjernet.  

Tilbake i hytta fikk vinduet glass, døren hengsler og maten en hylle; det gikk så 
langt at vi vasket opp for første gang; orden hadde begynt å erstatte kaos! Senere ble 
det som huseiere kaller «fast inventar» snekret sammen av det lille trevirket som var 
igjen – et bord, en krakk, et skap, hyller og en køye til Hilmar. Det ytre rommet måtte 
utsettes en stund, ettersom vi hadde gått tom for spiker, og siden det ikke fantes noen 
lokal Woolworths i nærheten, var en tur over fjorden til en av de eldre hyttene 



nødvendig. 
Sakte lærte jeg mitt nye yrke som fisker – å sette ut lange nylongarn i en rett linje 

fra land, sørge for at ingenting tvinnet seg på veien, tyngde endene så garnet ikke 
skulle drive av gårde, men samtidig ikke være så tungt at det var i fare for å ryke når 
fisken skulle tas ut. Enkelt nok i teorien, men i praksis klarte vinden alltid å føre 
båten i feil retning, korkfløterne rullet over i garnet, steiner drev med strømmen, is 
kolliderte med garnene på vei ut av tjernet, fisken lekte seg i maskene tilsynelatende 
hele dagen, og sist men slett ikke minst var vannet så kaldt at hendene mistet all 
følelse og stadig måtte varmes opp igjen. 

En dag kort tid etter at vi kom, gjorde jeg en runde alene rundt tjernet og kom til et 
garn som hoppet og rykket i alle retninger. Vannet var for dypt til at jeg kunne se noe 
– det kunne være én eller kanskje flere svært store fisk som rykket kraftig i sena. Jeg 
bestemte meg for å gå tilbake og hente Hilmar for å være sikker. Han kom hastende 
med historier om enorme fisker som rev garnet hans i filler. Jeg ble litt skuffet da det 
viste seg å bare være en liten laks på rundt tre kilo, men moroa hadde så vidt begynt. 
Bortsett fra det håpløse virvaret som en gang var et fiskegarn, virket selve fisken full 
av kampvilje lenge etter at den var dratt om bord i båten. 

 Da vi kom inn til land, gjorde Hilmar en fatal feil; han løftet fisken etter én gjelle i 
stedet for begge. Umiddelbart vred fisken seg løs fra grepet hans, traff det grunne 
vannet og var av gårde i sprett og sprang mot dypere vann, med Hilmar som en rakett 
etter. Flere ganger hadde han den fast, men den slapp unna, vannet sprutet høyt opp i 
luften, og jeg holdt på å knekke sammen av latter. Den gamle kom opp av tjernet 
søkkvåt og uten fisken sin, helt ute av stand til å se at det var noe å le av! 

De neste dagene arbeidet vi begge hardt ved tjernet med å bryte opp isen. Det tok 
timevis å slå løs en bit på noen få kvadratmeter, som vi deretter styrte rundt garnene 
og ut i strømmen, der den brøt opp ved elvemunningen. Den ytre isranden var mye 
tykkere enn resten, og vi prøvde å bryte gjennom denne, slik at vind og strøm kunne 
bryte opp resten.  

Reven begynte å avlegge oss nattlige besøk, og en natt klarte en av dem å grave opp 
en side bacon som lå under to tepper og gnage av enden. Det var saltet som 
svinekjøtt, temmelig fremmed for revens naturlige føde, gjorde ingen forskjell i det 
hele tatt. Reven spiste hva som helst. Med rever og måker nær huset var ingen mat 
trygg. Maten kunne ikke tas med inn i hytta fordi det var for varmt, og ute ville alt 
som var for høyt eller for lavt, garantert forsvinne.  

Vi kastet småtterier og skrot ut og så på oppgjøret mellom Brer Fox og måkene, der 
vinneren, selvsagt, tok alt. Vi kastet to eller tre matrester rundt reven, og han gikk 
straks etter den første biten, men i mellomtiden landet flere måker og angrep de 
andre. Brer Fox tålte ikke dette inngrepet i hans rettigheter, og han stormet mot 
fuglene, og ga dermed en annen måke sjansen til å spise biten han hadde forlatt. 
Reven stormet tilbake, og fuglen lettet. Alle deltakerne nøt konkurransen fullt ut, 
særlig reven, ettersom han spiste brorparten, selv om vi hjalp ham ved å jage bort 
noen av fuglene hvis antallet ble for skjevt.  

Selv om det er sommer, kan ingen rev finne maten sin uten anstrengelse; timer med 
tilnærmingsarbeid kan gå tapt i siste sekund, og han må begynne helt på nytt. Men 
hvis en rev klarer å komme seg til en øy der fugler har begynt å hekke før isen bryter 
opp, vil han spise og spise lenge etter at veien tilbake er avskåret, og ironisk nok vil 
han til slutt sulte i hjel. 

 På et visst sted langs en høy klippe ble en rev sittende fast halvveis oppe. Han 
hadde trolig hoppet ned fra toppen for å få tak i noen fugleegg, men han kunne ikke 
komme tilbake samme vei, og der måtte han bli til matforsyningen var oppbrukt.  

Et par dager med regn gjorde stor skade på isen på sjøen og viste oss at hytta i all 
hovedsak var vanntett. På dette tidspunktet var jeg svært stolt av skuret vårt i Fish 
Bay. Været fortsatte å være ustabilt, og isflaket drev fra side til side på sjøen med 
vindskiftningene. Dette stengte ikke bare veien rundt til garnene, men satte dem også 
i fare for å bli kuttet i to av isen når den passerte over. Vi dro garnene stadig inn og 
satte dem ut igjen, men likevel klarte isen å skjære flere hull i dem.. Det var hardt 



arbeid å drive kollisjonslek med båten, og det begynte å se ut som om vi måtte dra før 
isen.  

 
Søndag 3. august kom den første virkelig sommerdagen vi hadde hatt; himmelen 

var klar og havet lå helt stille i fravær av vind. Jeg var ute og solte meg en stund og 
så på fjellene ved Gråhuken, så vakre i den klare luften. «Akkurat det vi ønsket oss», 
sa Hilmar; «hvis fisken ikke kommer nå, kommer den aldri.» Det fine været varte i 
tre dager, og fisken kom, men ikke i særlig store mengder, siden vannet fortsatt var 
for kaldt. "Minna," en norsk båt, ankom og brakte oss den første posten vi hadde fått 
på nesten en måned, og vi spurte dem om det var krig eller ikke. Bare noen lokale 
uroligheter, svarte de, men ingenting virkelig uvanlig.  

Vi kokte kaffe til gjestene våre på den lille ovnen, og de beundret den praktfulle 
boligen vår. Matlaging på ovnen hadde nå utviklet seg til et slags system, i hovedsak 
med utgangspunkt i det brede utvalget av redskaper vi hadde; to kasseroller, men bare 
ett lokk, én suppesleiv, skjeer, kniver, (vi glemte gaflene), og tallerkener. En avis over 
potetene holdt dem ganske varme mens fisken kokte, men kasserollen skapte mest 
trøbbel. Den kasserollen ble brukt til både grøt og fisk, så hvis vi fortsatt hadde noe 
grøt når vi ville lage fisk, måtte det finnes et sted for restene. I tillegg hadde 
kasserollen ingen håndtak bortsett fra snørløkker, og på én eneste dag klarte vi å velte 
den to ganger mens vi prøvde å ta den av ilden. Andre nestenulykker fikk oss til å 
døpe akkurat dette redskapet med et navn produsentene aldri ville ha brukt! Til slutt 
begynte vi å gå tomme for mat, særlig brød, som hadde blitt så hardt at man måtte 
hugge av en skive og skylle den ned med rikelig med kaffe! 

 Visjoner om sommeren ble brutalt knust av en storm med orkanstyrke som blåste 
inn fra nordvest og tok med seg høy sjø, snø, regn, hagl, yr og en bitende kulde. 
Stormen varte uten opphold i seks dager og netter og frembrakte alt tenkelig av 
særpreget vær. Midt oppi alt dette måtte garnene tilses, ved hogges og samles, isen på 
sjøen følges med på; og selv elven kom i vanskeligheter.  

Å gå runden til garnene ble et mareritt, med den ene mannen som gjorde alt han 
kunne for å holde båten rett, mens den andre strevde med fisken. Sikten ble tidvis 
redusert til nesten ingenting i den piskende snøen, garnene frøs fast til land, hendene 
våre ble smertefulle etter noen minutter uten votter, og klærne ble gjennomvåte 
uansett hva vi hadde på oss. Humøret ble kort, og livet i den lille hytta var nesten like 
stormfullt som været utenfor. Vi var begge lei, mette av det hele og lett irritable. Jeg 
ga meg selv en oppgave ved å skjære ut en plakat til å henge over døren, med teksten: 
«Fish Bay, 1958, Hilmar Nøis, Paul Adams.» Men troen på hvor effektiv hytta var, 
forsvant raskt da vinden blåste tvers gjennom den som om den ikke eksisterte. Alle 
tilgjengelige sprekker ble fylt, tykt tapet ble spikret opp på innsiden, og jord ble 
skuffet opp langs sidene, men vi satt fortsatt og frøs.  

Den andre dagen av stormen ga i det minste ett godt resultat, for isdekket begynte 
nå å bryte opp, og mer enn halvparten var forsvunnet. De stadige slagene mot land da 
vinden skiftet retning, hadde gjort langt mer enn tre dager med varmt vær. Å se 
isdekket slå mot land ga en god forståelse av naturkreftene. Langsomt kom isen inn 
mot strandlinjen, men drønnet da den traff, var utrolig; steiner og jord forskjøv seg 
som om de var ingenting, og isen la seg over seg selv flere ganger til flaket kom til ro 
eller begynte å svinge. Vi mistet kontakten med flere garn da isen dekket dem, men 
heldigvis klarte vi alltid å få dem opp igjen senere.  

Den femte morgenen var alt snøhvitt, og mer snø falt i løpet av de neste førtiåtte 
timene. Nå oppstod et nytt problem i lagunen. Den stadige piskingen fra havet mot 
rullesteinsbanken utenfor elvemunningen hadde ført til at elven var blitt snevret inn 
til bare ni fot, til tross for strømmen. Kunne vi få båten ut, og i så fall, kunne den tas 
ut lastet eller ikke? Om noen dager måtte vi dra for å møte "Lyngen" i Virgohamn. 
Hvis bare vinden ville løye, var det gode sjanser for at elven ville åpne seg igjen. 
Lagunen selv var full av saltvann, som om det var høyvann hele dagen, og vann til 
matlaging måtte bæres langveisfra.  

Kortnebbgjess og smålom begynte å besøke sjøen om kveldene, gjessene i flokker 



på opptil femti fugler, og de ga fra seg sitt karakteristiske rop, som jeg skulle høre 
mange ganger utover høsten. To smålommer fant veien inn i et garn, og de bidro 
sterkt til matforsyningen vår, som ikke kunne ha vart mer enn en uke til med normalt 
forbruk. Vinden kunne like gjerne blåse i to uker til, og det ville være umulig å reise 
noe sted med båt. Men om morgenen mandag 11. august kom solen fram i noen timer 
før snøen kom tilbake. I mellomtiden hadde vi tatt opp alle garnene og gjort alt klart 
for avreisen neste dag, hvis været tillot det. Garnene var det siste som skulle ordnes, 
og det snødde hele tiden. Det var umulig å gjøre annet enn å kaste garnene, med lodd 
og det hele, i båten og ordne alt senere. Isen var nå nesten borte; langt borte på andre 
siden kunne vi fortsatt se litt, men den hadde vunnet kampen og ødelagt ethvert håp 
om en god fangst den sommeren. Fjellene var hvite fra topp til tå som en januardag i 
England; også de undret seg nok sammen med meg, da jeg kastet et siste blikk på 
innsjøen, over hva som hadde skjedd med sommeren som selv Svalbard vanligvis 
nyter godt av. 

 Lagunen var fortsatt full av vann, men utløpet av elven så forholdsvis dypt ut, selv 
om strømmen var farlig sterk. Det vi ikke kunne vite, var hvor dypt vannet var 
utenfor elvemunningen, og om en overlastet båt ville klare å heve seg over bølgene 
som slo mot båten før vi var ute av munningen.  

Tirsdag morgen bestemte vi oss for å gjøre et forsøk, selv om sjøen på ingen måte 
var rolig. Vi rodde båten rundt lagunen og inn i strømmen: noen få sekunder ville 
avgjøre saken. Da vi fór mot elvemunningen, så den ynkelig liten ut, men nå var det 
for sent å snu. Vi holdt pusten da vi skjøt mellom breddene. Jeg kunne ha nådd begge 
sider fra båten, men likevel gikk vi ikke på grunn. Bølgene slo, halvveis mot baugen 
og halvveis mot siden, vår trofaste båt løftet seg, svingte i tverrstrømmen, kom over 
undervannsterskelen, og vi var igjennom! Mens vi sakte steg og sank på 
fjorddønningene, så vi tilbake på de skremmende virvlene og malstrømmene vi hadde 
kommet oss gjennom. Det så vanvittig ut å ta en overlastet båt gjennom der, men 
akkurat det hadde vi gjort.  

Da vi krysset fjorden, begynte vinden å blåse etter en måned med stille vær. Hilmar 
øste ustanselig, men det hjalp ikke; vi begynte å få altfor mye vann om bord. Vi 
krysset fjorden og stanset for natten i en hytte omtrent rett overfor Fish Bay. Her var 
det en ekspedisjon fra Norsk Polarinstitutt, og de ga oss litt brød, så vi ikke skulle 
sulte i hjel en uke til. Vi gjorde dem en tjeneste ved å ta med brevene deres tilbake til 
sivilisasjonen, og de hjalp oss langt mer ved å love å ta med sørover fem 
parafinkanner som vi lot bli igjen hos dem. Dette lettet båten betraktelig, og vi følte 
oss sikrere på at vi nå kunne tåle det dårlige været.  

Neste morgen var vi oppe halv seks og reiste klokken syv, og etter det gikk alt bare 
fremover. Vi nådde Biskayerhuken på åtte og en halv time, hvor vi drakk kaffe, 
Flathuken på to timer, hvor vi spiste et måltid, og til slutt Sørgattet på ytterligere to 
og en halv time, og da var vi tilbake på "Lyngen"s rute igjen. I tretten timer frøs vi, 
men var likevel fast bestemt på å utnytte den roligere sjøen best mulig, i tilfelle været 
skulle bli verre dagen etter. Skyene hang lavt over vannet, og sikten var på det beste 
bare middels, men snøen holdt seg unna, og bare én hendelse brøt monotonien. 
Omtrent halvveis til Biskayerhuken svingte båten plutselig, og Hilmar ropte og pekte 
på noe i vannet. Vi var langt ute i bukta, kilometer fra land, og der stakk sannelig en 
stein opp av vannet. Den raget kanskje en halv meter over overflaten og var dekket 
av tare, bortsett fra den nakne toppen. Vi hadde så vidt unngått den, mindre enn fem 
meter unna, men så vidt vi visste, var den ikke inntegnet på noe kart, selv om den lå 
rett i leia langs nordkysten. Vi forsikret oss grundig om at det var en stein og ikke 
drivgods før vi fortsatte reisen. Et slikt undervannsfjell kunne slå hull i ethvert fartøy, 
stort som lite!  

På Sørgattet står en stor fangsthytte for en familie, beliggende på fastlandet og 
vendt mot øyene utenfor nordvesthjørnet av Svalbard. Den har en perfekt naturlig 
havn innerst ved en rullesteinsbanke. Overalt i området rundt lå det rester og småting 



som hørte til båter, uthus, maskiner, gamle ekspedisjoner, ja, i grunnen alt som hadde 
med enhver form for virksomhet på nordkysten å gjøre. Lekebåter for barn lå fortsatt 
ved siden av en liten dam i rullesteinene, og det fantes til og med en lekekvernstein.  

Vi hadde to dager til overs mens vi ventet på "Lyngen", og siden vi ikke hadde 
behov for å reise, var dette to av de mest solrike og roligste dagene vi hadde hatt. De 
nærliggende breene glitret lystig i solen, og ternene holdt oppe en uopphørlig 
skravling langt ut i natten. De minnet meg om de tre solrike dagene vi hadde hatt i 
Fish Bay, da de syntes å fortsette fisket hele natten i midnattssolen, og vi kunne høre 
plasket når de falt snarere enn stupte ned i vannet. Slektingene deres, de langhalede 
tyvjoene, arbeidet parvis og suste over hodet på oss, mens de jaget en uheldig 
hvitmåke eller krykkje til den slapp maten den bar.  

Hvitmåken var den fremste åtseleteren, som fortærte restene av fisken og aldri var 
langt borte på dagtid. Men det jeg husket klarest, var lyden av vinger som slo når 
ærfuglen fløy forbi. Ofte kom endene så lavt at jeg hørte lyden lenge før jeg så 
fuglene; den syntes å fylle luften med uhyggelig kraft og vibrerte i stillheten, utvidet 
og trakk seg sammen mens fuglene passerte over oss. Det finnes ikke noe mer mektig 
enn den lyden når tåken skjuler alt og vingeslag kan høres i alle retninger.  

Stillheten den siste kvelden i Sørgattet ble bare brutt av et steinras på øya tvers over, 
en rumling som ble til et drønn og endte i et klirr. Frosten hadde nedbrutt nok en 
mektig fjellside.  

Neste dag skulle bli vår siste på nordkysten, men vi fikk ikke noen hvile av den 
grunn. Da vi stod på neset, så vi den umiskjennelige kullsvarte røyken fra "Lyngen", 
på vei til Virgohamn, og vi satte straks ut for å rekke avtalen. Klokken 8.15 var vi i 
havnen, men ingen "Lyngen". Vel, vi måtte jo ikke vente lenge, så vi trakk båten opp 
på land og klatret opp på en liten øy. Vi ventet, og ventet, og ventet. Hva kunne ha 
skjedd? "Lyngen" skulle ha vært i havnen innen klokken ni. Morgensolen forsvant 
snart, og en kald vind, yr og tåke fikk himmelen til å matche vårt mismot. Til slutt 
dukket "Lyngen" opp av tåken ni timer forsinket, timer vi hadde tilbrakt på en 
forblåst stein (i begge betydninger av ordet), mens turistene så på en bre i 
morgensolen.  

Vår båt gjorde sin siste tur over vannet og ble heist om bord, sammen med alt 
småtteri fra turen. Vi hadde tatt med oss like mye tilbake som vi hadde tatt med opp, 
pluss fisken og andre småting, og vår hengivenhet for den åpne båten på seksten fot 
som hadde vært gjennom så mye, var grenseløs. Jeg var i hvert fall glad for å ha dratt, 
men like glad for å komme tilbake. Jeg hadde sett noe av Arktis og de skiftende 
stemningene der, skjønnheten i berg og is under krystallklare himler, og den stadig 
tilstedeværende faren for den uaktsomme.  

 
Kapittel III   Fangst av rev 

 

På turen ned med "Lyngen" var det mange ølselskaper, og Hilmar syntes å være 
midtpunktet i dem alle. Han likte godt en tur sammen med turistene, tok igjen all 
pratingen han hadde gått glipp av, og fortalte historier som regel begynte: «Vel, 
skjønner du, det gikk slik til!»  

Å lese posten, hentet fra det lille postkontoret i Longyearbyen, minnet oss begge om 
at livet gikk sin vante gang andre steder i verden, selv om de ikke stod opp klokken 
fire om morgenen for å se om det var noen fisk i garnene.  

Neste kveld var vi tilbake i Sassen, og delte huset med et fuglejaktlag, ettersom 
sesongen nettopp hadde begynt. Hilmar gikk straks i gang med å samle og stable 
veden som hadde drevet i land i løpet av sommeren, og ikke lenge etter hadde han 
alle i huset til å hjelpe seg. Denne veden er den viktigste brenseltilførselen for 
vinteren. Hvert år kommer den i rikelige mengder til å vare tilstrekkelig for den 
påfølgende vinteren. Det meste kommer fra de sibirske skogene og har de russiske 
kodemerkene tydelig stemplet i endene; noe kommer imidlertid drivende opp fra de 
norske og kanadiske skogbeltene mange hundre mil borte. Trevirket kan ha ligget i 



vannet i noen år og er gjennomtrukket av salt, men alt i alt brenner det godt, selv om 
saltet raskt får jernet i ovnene til å ruste.  

Gerrit de Veer etterlot seg en beretning om reisen Barentz foretok fra Holland i 
1596, da han gjenoppdaget Svalbard og ble den første i en ekspedisjon som ble 
tvunget til å overvintre på en arktisk øy. Han beskrev hvordan de fant tilstrekkelige 
vedforsyninger: 

"Men vi lot ingen anledning være uprøvd, og mens våre menn dro omkring for å se 
landet og for å se hvilken lykke som kunne falle oss til del, fant vi til slutt en uventet 
trøst i vår nød, nemlig at vi fant enkelte trær med røtter og alt, (slik våre tre ledsagere 
hadde sagt før) som var blitt drevet opp på stranden, enten fra Tartaria, Muscovia 
eller annetsteds fra, for det vokste ikke noe slikt på det landet; ... det trevirket tjente 
oss ikke bare til å bygge huset vårt, men også til brensel og til å hjelpe oss gjennom 
hele vinteren; ellers hadde vi uten tvil dødd der ynkelig av den sterke kulden."  

Kanskje var det trusselen fra kulden som fikk oss til å arbeide så hardt med å stable 
trærne i hauger, eller bære dem på skuldrene til en større haug nær huset. Det 
viktigste var å sette opp veden slik at snøen ikke dekket den eller frosten frøs den fast 
til bakken.  

Jaktlaget hadde fått en ganske god fangst av gjess, ærfugl og lommer før de dro, og 
den lille gutten deres gjorde sitt ved å skyte måker ned med salongrifla. Vi reiste 
tilbake til Longyearbyen sammen med dem, og Hilmar var, i hvert fall midlertidig, 
fornøyd med vedhaugen som var blitt igjen. 

 Den umiddelbare oppgaven var å laste kull i sekker til bruk om vinteren, og å ta 
med oss noen av dem til Sassen. Jeg kan aldri helt bestemme meg for om muldyr er 
skapt av naturen for å bære byrder lett, men etter å ha fylt over førti sekker med kull 
var jeg sikker på at mennesker ikke er det!  

Longyearbyen var inne i en mindre bølge av spenning, enten på grunn av besøket av 
tre biskoper for å vigsle den nye kirken, eller fordi marinebåten som fraktet dem opp, 
også hadde brakt noen få nye ansikter til byen. Turene våre dit var en viss prøvelse 
fordi Hilmar var en stor pratmaker og hilste på alle han møtte og stanset for en prat. 
Mens jeg er helt for sosialt samvær, kunne jeg ikke la være å tenke på ting som ventet 
på å bli gjort, og som ofte aldri ble gjort, selv om disse samtalene førte til andre ting 
som var nyttige. Ved en anledning klarte Hilmar, bare ved å snakke, å få kjøpt, tigget 
eller lånt fersk fisk fra en tråler, olje til motoren, brød levert til kaia, sekker til å ha 
kull i, og selvfølgelig noen halvlitere øl.  

En kveld mot slutten av august dro vi av sted med femten sekker kull på den fire 
timer lange turen til Sassen. Til å begynne med var sjøen rolig, men lykken som 
hadde fulgt oss fra nordkysten viste igjen sin lunefulle side ved å piske opp bølgene 
så snart vi kom ut i Isfjorden. Det som skulle ha vært en behagelig sommerkveldstur, 
ble til enda en nervepirrende stund med vakthold. Båten var lastet så tungt som hun 
kunne bære, og i den rullende sjøen red hun hver bølge som en sliten elefant som var 
blitt pensjonert. Bølgene ble verre, hvite topper slo over akterenden og sidene av 
båten, og Hilmar ble mer bekymret. Han styrte mellom hver bryter og øste, mens jeg 
holdt nøye utkikk etter drivved og skrot som kanskje ikke kunne få oss til å synke, 
men som var mer enn nok til å ødelegge motoren. Og da ville vi blitt fylt av vann. Jeg 
så på kullet, som nå var blitt farlig.  

«Gjør deg klar til å kaste det der over bord,» sa Hilmar. 
 «Det har jeg vært klar til de siste ti minuttene,» svarte jeg og prøvde å se munter ut.  
Vi tok inn to bølger etter hverandre. En til, så var det gjort! Men den kom aldri, og 

nok en gang dro båten oss gjennom til Bjonehamna, hvor vi putret over den stille 
havna og tenkte at dette bare var nok en tur som kunne ha endt annerledes.  

Neste morgen dro vi over til Sassen så fort som mulig, losset kullet og lastet båten 
på nytt med kassene og åter som trengtes for å fange levende rever, og kom tilbake til 
Longyearbyen samme kveld. 

 Det var veldig kjølig på vannet nå, og man mistet alltid kontakten med føttene, og 
noen ganger også med hendene. Midnattssolen hadde nettopp begynt å forsvinne 
noen minutter hver natt, og høsten nærmet seg raskt. Kanskje det er merkelig å 



snakke om høst i et land uten trær, men september og oktober er like fullt 
høstmåneder. De små moseplantene og de flate bladene nær bakken hadde fått et 
rødbrunt skjær, og selve blomstene var bare en skygge av sitt tidligere fargespill, 
bortsett kanskje fra polarpoppen, som fremdeles bøyde sin slanke stengel i vinden og 
åpnet flere blomster med sitrongule kronblader. Myrull sto i full prakt i dalene og 
dekket bakken med hundrevis av bomullsaktige dotter, men dette ga tundraen et 
forslått utseende og varslet vinterens komme.  

Revene skulle fanges og sendes til Norge, men vi var egentlig for sent ute til å fange 
dem mens de var små nok til å bli godkjent, ettersom de unge vokser svært raskt med 
den store mengden mat som er tilgjengelig om sommeren. Én ferdig oppsatt felle tok 
vi med oss, og Hilmar sa at han ville lage noen flere senere hvis utsiktene var gode.  

Været ble imidlertid dårlig igjen og holdt oss i Hjorthavn i omtrent en uke mens vi 
ventet på at sjøen skulle roe seg litt. Longyearbyen hadde nettopp fått sin første buss, 
fordi det tok en god stund å gå fra den ene enden til den andre.  

"Lyngen" kom 30. august, på vei sørover for siste gang det året, og jeg tenkte på de 
varme dagene i England, der innhøstingen var i gang. 

 Hilmar moret seg imidlertid stort i selskapene han var blitt invitert til i hjemmene 
rundt i byen, der han drakk noen øl og lo så han ristet. Han syntes aldri å finne noe 
morsomt i hyttene når han var alene. Men i selskap og en dram løsnet ham opp. Han 
drakk aldri for mye, men lot ofte som om han var full når han kom tilbake om 
kvelden for å få meg til å le.  

Jorden frøs nå til om natten, og alle de mindre elvene og bekkene forsvant langsomt 
etter hvert som kilden frøs til. 

Torsdag 4. september bestemte vi oss for å ta sjansen på å komme oss over til den 
andre siden av Isfjorden, til tross for den urolige sjøen. Vi var halvveis over begynte 
det å snø, men vi fortsatte langs østsiden av Dixonfjorden til Kap Wijk, der vi hadde 
tenkt å forsøke først. Knapt hadde vi kommet fram før snøen gikk over til regn, og 
den dagen kunne ingenting mer gjøres.  

Hytta på Kapp Wijk var av familiestørrelsen og hadde tidligere vært hovedkvarter 
for en annen jeger som «arbeidet» midtre del av nordkysten av Isfjorden. Den hadde 
to store rom og en liten alkove som gikk ut fra det innerste rommet, med en slags 
seng i. Taket lekket flere steder, og vannet dryppet ned på gulvet. Bak denne hytten 
stod en annen, mye eldre hytte som stammet fra rundt 1907. Den ble ikke brukt 
lenger og hadde ingenting inni, men likevel var den fortsatt tørr, og det hadde vært 
mer behagelig å sove der den natten. Terrenget rundt var svært sumpete, og mange 
fugler holdt til ved vannene og den store lagunen i nærheten.  

Neste morgen var det skyet, men taket måtte repareres med det samme; vi bestemte 
oss for å legge et nytt lag tjærepapp over hele siden, for sikkerhets skyld. Arbeidet 
tok hele formiddagen, og enkelte steder var den gamle pappen så tykk under at 
spikrene ikke fikk feste. Hilmar kalte det et lufthus etter at han hadde satt nesten et 
dusin spikrer på noen få tommer! 

 Jeg dro på en tur til en større ferskvannssjø nærmere åsene, men klarte bare å 
skremme bort fuglene som var der; senere gikk jeg dit igjen da det begynte å bli 
mørkt.  

Innsjøen lå i en liten forsenkning som det var mulig å nærme seg fra én side uten å 
bli sett fra vannet, men naturligvis var det ingen annen form for skjul. Jeg hadde aldri 
brukt hagle før og visste ingenting om gåseskyting, så jeg tenkte at den beste måten å 
lære på var å prøve. Det var rundt klokken ti om kvelden og nesten skumring. Jeg 
kunne høre gjessene rope og plaske på vannet, og så kom en annen stor flokk over 
fjellene, ropende og svarte de første som hadde ankommet, helt til også de landet på 
vannet. Jeg lå nå i åssiden med utsikt over innsjøen, og gjessene befant seg borte ved 
den ene siden, omtrent hundre meter unna. Det skulle ha vært et mye bedre skudd 
enn jeg var i stand til å få til for å treffe målet på den avstanden i halvmørket. Jeg 
bestemte meg for å krype litt nærmere, men laget for mye lyd; det ble et virvar av 
vinger og vann, og hele flokken lettet med en vakker enstemmighet. Jeg satte meg på 
mosen og så dem fly av sted, og tenkte at det var slutten på leksjon nummer én; men 



nei, noen av gjessene fløy rundt og landet på vannet igjen. Det var første, og den 
eneste gangen jeg noen gang har sett dem komme tilbake. De begynte å svømme mot 
meg mens jeg lå flatt på bakken, og jeg hadde vett nok til å vente til jeg hadde et klart 
mål på omtrent tretti meter. Selv ikke en nybegynner burde bomme på den avstanden, 
og jeg felte tre med det eneste skuddet som var mulig fra en hagle med ett løp. Jeg 
måtte vente til vinden drev fuglene inn mot stranden før jeg kunne hente trofeet. 
Utrolig flaks, men jeg var likevel stolt av det, og Hilmar ble begeistret. Han sa at han 
ikke hadde hatt gjess på flere år, og han forventet helt sikkert aldri at jeg skulle 
komme tilbake med noen! 

 Neste dag var det ikke tegn til rever noe sted, og sjøen lå tom. Vi bestemte oss for å 
vente én dag til, og hvis det ikke ble bedre, å reise rundt kysten til Billefjorden på 
mandag. Søndag kveld tok jeg en siste tur til innsjøen, så ingenting, hørte ingenting, 
og trakk den tåpelige slutningen at det ikke var noe der. Nok en gang klarte jeg å 
skremme bort rundt tjue gjess, og jeg så dem fly ut over fjorden mens deres 
høytidelige rop bar langt ut i stillheten i en arktisk kveld. Nær sjøen lå en kullsvart 
foss som var dannet av det sedimentære kullet i elven, og jeg husket at jeg hadde sett 
en værbitt påle ved stranden med teksten «Green Harbour Mining Co. 1909». Så vidt 
jeg vet har det aldri blitt drevet gruvedrift der.  

Vi dro til Skansbukta tidlig neste morgen i håp om bedre hell et annet sted. 
Skansbukta er en liten, nesten rund bukt på vestkysten av Billefjorden, og i luftlinje 
ikke så veldig langt fra Kap Wijk på den andre siden av fjellene. Mens jeg hadde vært 
ute etter gjess, hadde Hilmar vært på jakt etter fjellrype og skutt et par unge fugler, 
men han sa at det var for tidlig for dem siden de var så små. 

 Hytta i Skansbukta var egentlig ikke en fangsthytte i det hele tatt, men en ombygd 
gruvebygning. Den nedlagte gruven lå noen hundre meter unna, med en haug av gips 
i enden av en kort jernbanestrekning som gikk fra tunnelen. Selve gruven var 
fullstendig blokkert av is, til tross for at driften stanset først kort tid før krigen.  

Hytta vi brukte, hadde vært et lager, men nå var det bygget inn dobbelvegg i den 
ene enden, slik at det ble et lite rom akkurat stort nok til to køyer, et bord og en ovn 
med én plate. Rommet strakte seg over hele hyttas bredde, men det var så smalt at jeg 
ikke kunne strekke begge armene helt ut uten å berøre veggene. Hvis kameraten 
tilfeldigvis holdt på å lage mat, måtte den andre ligge i køya si for å gjøre plass; dette 
var den minste hytta jeg noen gang har sovet i, men det finnes mindre hytter.  

Gruven lå på en flat hylle under fjellet, og det var mulig å gå rundt bukta, over den 
flate elvemunningen og langs den andre siden der fjellene ikke var så høye.  

På veien hadde vi sett mange ærfugler, og jeg hadde skutt et par til middag mens vi 
gikk. Senere på kvelden dro jeg ut for å lete etter flere fugler nær elven. Ærfugler 
hører og ser svært godt, og svært sjelden har jeg klart å skyte dem fra land. De liker å 
beite nær stranden, men den minste advarsel fra vaktene deres vil sende hele flokken 
lenger ut, bort fra fare. Den kvelden lå flokken nær elven under en bratt skråning, og 
det var umulig å komme når dem. Jeg fortsatte over høyden og begynte å krysse det 
flate terrenget i elveleiet. De tynne vannlagene var frosne, og de sprakk under føttene 
som pistolskudd; uansett var det absolutt ingen dekning og dermed intet håp om å 
komme innpå.  

Jeg kunne høre gjessene plaske og rope; kanskje ville de fly lavt nok over hodet 
mitt til at et skudd ble mulig. Det var mye fram og tilbake og kjas og mas blant dem, 
noe som minnet meg om et dameforeningsmøte, bare at dette virket så malplassert 
midt i en frossen elv i Arktis at jeg lo, mistet fotfestet på sandbanken og tråkket ut på 
isen. Tusen sprekker brøt stillheten, fulgt av et drønn fra gjessene idet de lettet. Det 
må ha vært mellom hundre og to hundre fugler, bølge etter bølge fløy opp dalen, og 
ikke én eneste vendte tilbake, og jeg så svært tåpelig ut der jeg holdt et ubetydelig 
haglegevær da det egentlig var en kanon jeg trengte! Kanskje det kunne lære meg å 
ha en bedre mening om dameforeninger!  

Mens jeg tilbrakte de neste dagene med å lete etter fjellrype på åsene på den andre 
siden, laget Hilmar flere feller. Til slutt hadde han tre feller og et bærebur klare, men 
vi hadde bare sett to rever, og disse var for gamle. Pelsen deres var nå skifergrå, 



ideell for å ligge på den åpne ura i fjellsidene. Når de beveget seg, så vi dem, men når 
de sto stille, var det helt umulig. Jeg så ikke en eneste fjellrype, og på grunn av 
mangelen på dekning så gjessene meg alltid før jeg så dem – et haglegevær var 
nytteløst på det stedet. Selene var imidlertid en annen sak.  

De to selartene man vanligvis ser på Svalbard, er ringselen og storkobbe. De er de 
vanskeligste dyrene å skyte, for de har et hemmelig våpen – de spiller på følelsene. 
Jeg er ikke og kommer aldri til å være den typen person som kan skyte et dyr fra fem 
5 meters hold bare fordi det gir meg penger. Dette er ikke annet enn ren 
sentimentalitet, men likevel liker jeg å gi et dyr en sportslig sjanse. Selene visste 
dette på ren intuisjon. Enten holdt de seg mer enn femti meter unna, eller så dukket 
de opp ved siden av båten som om de hadde tittet innom for en prat. Ved en 
anledning svømte en sel ved båtsiden en liten stund og ga meg deretter et skikkelig 
show helt gratis. Han lå på ryggen, blåste bobler, dykket fra side til side av båten, la 
hodet på skakke som et barn, skjøt vannstråler opp i luften med halen og utførte 
torpedoangrep midtskips. Alt dette fra mellom fem og ti meters avstand. Jeg lo til jeg 
gråt, og jeg kunne ikke ha avfyrt et skudd, like lite som jeg kunne vært likegyldig til 
selens skjebne.  

En annen gang så jeg en sel rundt tjue meter unna. Endelig tenkte jeg, nå skal vi ha 
sellever til middag i kveld. Det begynte å mørkne, men jeg så det svarte hodet; han 
dukket da jeg skjøt, og skuddet sprutet opp over vannet. Han kom opp litt lenger 
borte, og jeg prøvde igjen. Denne gangen bommet jeg grundig, og det viste seg å 
være den siste sjansen jeg hadde før vi dro.  

Den samme morgenen var en rev gått i en av fellene. Det var den minste reven vi 
hadde sett. Han var rasende og bet alt som kom innen rekkevidde av de skarpe 
tennene sine. Han var så sint og så liten at vi kalte ham «Liten Mykel» eller liten rev, 
og han ble vennen vår i mer enn tre måneder. Han var skittengrå og lå sammenkrøpet 
i den ene enden av fellen, klar til å bite; i det minste måtte vi respektere den lille 
karen.  

Fredag 12. september var alt håp oppgitt, ettersom tiden rant ut og det var så mye 
som måtte gjøres med vinterforberedelsene. Først dro vi opp til det nordvesthjørnet 
av Billefjorden for å hente noen ting fra en annen jakthytte der. Denne hytta pleide å 
inngå i en rundtur rundt fjorden, men nå var den til liten nytte, fordi den russiske 
byen Pyramiden lå rett overfor. Selve byen har mange hus og ser ganske lik ut som 
Longyearbyen på avstand. Vi ble bare lenge nok til å skyte noen ærfugl før vi dro 
tilbake til Skansbukta for natten.  

Selv om det var kull som brakte russerne til Svalbard, og det bare finnes en 
begrenset mengde, er Pyramiden på ingen måte en midlertidig by. Russerne er 
kommet for å bli. Noen av dem snakker engelsk, og all samtale foregår på det 
språket, men ellers er byene knyttet til Russland på alle mulige måter. De følger 
Moskva-tid, og Moskva-radioen buldrer ut over hele byen gjennom høyttalere som 
henger i stolper. Det kan være litt forvirrende å reise fra en norsk by til en russisk, 
fordi det i realiteten betyr å reise fra Norge til Russland, selv om man fortsatt er på 
Svalbard. Man får et glimt inn i russernes vanlige liv, og ikke slik politikerne eller 
journalister vil ha oss til å tro at de er. Uansett hvilken klasse folk tilhører, blir 
besøkende alltid møtt med vennlighet, høflighet og åpen, oppriktig nysgjerrighet. 
Som så ofte ellers når vanlige mennesker fra øst og vest kan møtes, vil de bare være 
venner!  

I løpet av kvelden begynte det å snø og fortsatte utover natten, slik at bakken igjen 
var hvit da vi sto opp. Etter at vi hadde gått runden og løst ut fellene, bestemte vi oss 
for å overføre Liten Mykel til bæreburet. Dette viste seg å være en vanskelig jobb. 
Fellene var enkle, avlange trådbur med en tung skyvedør som ble holdt oppe av en 
tapp. Tappen var festet med snor til en pinne som holdt åtet inne i buret; selve pinnen 
svingte på et dreiepunkt, slik at når reven dro i åtet, kom tappen ut og døren falt. 

Da vi skulle håndtere akkurat denne reven, var det litt risikabelt, og vi bestemte oss 
for å plassere de to burene ende mot ende, løfte opp dørene og lokke Liten Mykel til å 
ta litt mat i transportburet. Han rørte seg ikke. Trusler, dytt, saftige steker og 



flankemanøvre møtte motangrep fra reven. Han lot seg ikke true, hoppet over eller 
bet de pinnene som vi dyttet på ham, nektet å spise og veltet vannbeholderen. På 
toppen av alt dette bannet han som en sjømann og bet oss i hendene gjennom 
nettingen. Til slutt vant vi ved hjelp av tålmodig list og lokket fangen vår ut av 
skjulestedet. Jeg var virkelig forbløffet over at en rev kunne være så vill.  

Klokka ble to før vi dro til Longyearbyen. Som vanlig var sjøen ugjestmild, og 
motoren protesterte i sympati og stanset flere ganger på veien over. På dette 
tidspunktet var jeg blitt så likegyldig over at vann kom over rekka, at ingen av oss sa 
noe: vi bare øste.  

Da vi våknet i Hjorthavn neste morgen, var rommet blendende hvitt og reflekterte 
dagslyset fra et tykt snølag. Nå burde rypene være lave, og selv om vinden fortsatt 
var hard, gikk jeg en tur på fjellet i nærheten. Dette var min første virkelige erfaring 
med å skyte i snøstorm, og jeg vil absolutt ikke anbefale det til noen andre. Vinden 
blåste fin snø i ansiktet mitt og reduserte sikten til ti meter fra tid til annen. Den fylte 
også hullene med myk snø, og av og til forsvant foten min, eller snøen ga etter, slik at 
jeg sank ned til lårhøyde. Det eneste imponerende var den vakre utsikten over dalen 
og over platået til de hvite toppene bortenfor. Rypene misliker naturligvis slikt vær 
like mye som vi gjør, og jeg fant ingenting; Hilmar sa at de sannsynligvis satt i huler 
og kikket ut på meg og stormen. Fuglene var i ferd med å bli hvite for vinteren, og 
hvis de ble stående stille, var det håpløst å få øye på dem. Jeg kom tilbake og følte 
meg som en menneskelig ispinne, og var noe motløs: Å kjempe mot været er en 
utfordring, men når man gjør det hver dag, begynner entusiasmen å avta.  

Den stormen varte i ytterligere tre dager, og selv om vi bare var på den andre siden 
av bukta, gikk vi tom for brød og levde på tørre kjeks. Vi fortsatte å fylle sekker med 
kull og bære ved opp til hytta i de timene det regnet, men måtte slutte da det kom mer 
snø.  

Under denne stormen seilte ”Nordsyssel”, en regjeringsbåt, rundt Svalbard med de 
to andre fangstmenn som overvintret det året. De hadde en røff tur og mistet det 
meste av saltet sitt over bord, og var derfor sterkt hemmet når det gjaldt konservering 
av skinn. De hadde valgt en hytte på Halvmåneøya som base, og plasseringen var 
ideell for isbjørnjakt, som i våre dager er mer lønnsom enn andre former for jakt i 
Arktis.  

Et merkelig fenomen skjer i dalene omtrent på denne tiden om høsten, når det 
oppstår ekte sandstormer. Sanden og slammet som elvene fører med seg, er nå 
relativt frie for fuktighet, siden elven bare er en sildring sammenlignet med 
vårflommen, og er frosset, i det minste på overflaten. Når en sterk vind blåser opp 
dalen, tar den med seg skitten, og resultatet er en ekte blendende sandstorm. Sanden 
blåses ut i de større fjordene eller ut i havet, og på avstand ser dalene ut til å være helt 
fylt av flygende skitt. Naturligvis ville det være like ubehagelig å ferdes gjennom en 
slik storm som gjennom en sandstorm i ørkenen, men uten varmen.  

Nå ble ferskvann et problem. Siden det ikke var nok snø å samle inn, var den eneste 
måten å skaffe vann på å hugge opp isen i tjern og smelte den. Dette holdt foreløpig, 
men tilgangen var svært begrenset. Jeg hadde aldri innsett at mangel på vann skulle 
være noe problem i Arktis!  

Mens vi gjorde alt klart for vinteren, tok vi oss tid til å lete etter ryper, men fant 
ikke særlig mange. En dag tok vi båten til munningen av bukta, lot den ligge på 
Revneset og fortsatte til fots opp gjennom dalen. 

 Vi hadde ikke flaks, for vi så bare én fugl på veien, men på tilbakeveien holdt jeg 
nesten på å tråkke på en annen, som fortsatt hadde sin brunlige kamuflasje. Jeg skjøt 
uforsiktig og skjøt over hodet på den. Hilmar ga meg et hardt blikk, og jeg siktet 
nøye igjen, fast bestemt på ikke å bomme på en tåpelig fugl som høyst var tjue meter 
unna. Jeg skjøt, men gjorde den kriminelle feilen å vente altfor lenge; riflen skled, og 
skuddet gikk ufarlig ned i bakken. Hilmar så på meg og sa: «Du bommet på den», 
med en stemme som fikk meg til å ville brekke riflen over hodet hans. Jeg satte i en 
ny patron, ga våpenet til Hilmar og sa: «Skyt den du!» Hele tiden hadde fuglen 
fortsatt å spise, helt ubekymret, og Hilmar avlivet den uten noe tull. Min skam var 



fullkommen. «Så du trodde du begynte å lære å skyte», sa en liten stemme inni meg, 
og Hilmar kom med noen egne, pikante kommentarer. Så så jeg en annen fugl, stanset 
med vilje tretti meter unna, og skjøt den i fillebiter. Mitt rykte ble reddet av bjellen.  

En rype er litt mindre enn en due på Trafalgar Square og har opprett hode og lite 
nebb. Føttene er fjærkledde helt ut til klørne. De er strikte vegetarianere og gjør ikke 
skade på verken menneske eller dyr. Uheldigvis for dem er kjøttet svært velsmakende 
og er en favorittrett i Norge. De stoler for det meste på kamuflasje for beskyttelse, og 
når de først er oppdaget, er de derfor svært lette å skyte, i hvert fall på flatt underlag. 
De flyr godt, men bare over korte avstander, og har en karakteristisk vingeslagrytme 
som man lærer å kjenne igjen på lang avstand. De liker også å holde sammen i 
flokker fra to eller tre til førti eller femti fugler, og beiter på tundraens små planter. 
Jakten på dem er i stor grad et spørsmål om å finne dem; de liker enkelte steder bedre 
enn andre og kommer ned fra de høyere skråningene for å beite bare tidlig om 
morgenen, mens det er godt dagslys.  

Til slutt var kullastingen ferdig, maten ordnet, utstyret reparert, innkjøpene 
unnagjort (senere trengte vi selvfølgelig mye mer innkjøp, av typen i siste liten), og 
alt klart; vi trengte bare å vente på at Nordsyssel skulle bli ledig til å ta oss med.  

Det hadde falt mye snø i de siste dagene av september, og fullmånen skinte over et 
merkelig landskap som minnet om en død planet. Likevel fikk vi klarsignal til lasting 
27. september, slik at vi skulle være klare til å reise tidlig den påfølgende 
mandagsmorgenen. ”Nordsyssel” er den offisielle båten som brukes av de norske 
regjeringsrepresentantene på Svalbard, og den brukes også til 
kommunikasjonsoppgaver og til å frakte ekspedisjoner av alle slag til avsides steder 
på øya.  

Det var en hel jobb å få alt utstyret vårt om bord, og det krevde mye frem og 
tilbake. Lørdag kveld var de tunge tingene stort sett ferdige, det vil si mat, salt, kull 
og utstyr, og én båt klar ved kaien. En venn i Longyearbyen tok vennlig oss med 
tilbake til Hjorthavn for natten i båten sin. 

 Søndag var en klar og solrik dag, og det var derfor hyggeligere å laste de siste 
småtingene. Liten Mykel kom sist, slik det sømmer seg for en V.I.P. Vi bestemte oss 
for å sette ham fri i Sassen, men Hilmar hadde blitt så glad i ham at jeg var i tvil.  

Vi sa farvel til vennene våre den kvelden – folkene i Longyearbyen var veldig snille 
mot Hilmar og meg: Jeg fikk til og med et par ski av en mann. Vi fikk også låne en 
batteriradio for å holde oss i kontakt med omverdenen – inntil da hadde vi ikke hatt 
radio – og den viste seg å være til stor velsignelse. Sist, men ikke minst, fikk jeg 
endelig klippet håret for første gang siden jeg kom til Svalbard, og sannsynligvis siste 
gang også.  

Den natten sov vi i byen, og temperaturen sank til 15 °F, kanskje for å gi meg en 
anelse om hva som ventet. Mandag morgen seilte vi av gårde, ledsaget av 
Sysselmannen, den norske regjeringens øverste representant, som skulle skyte ryper. 
Vi kom tilbake til Bjonahamna klokken 1.15, og to timer senere hadde vi fått alt 
losset og utstyret lå spredt utover stranden. Sysselmannen, kapteinen og kokken 
drakk kaffe med oss før de seilte av gårde, men i øyeblikket hadde vi altfor mye å 
gjøre til å legge merke til stillheten.  

Senere på kvelden ble havet helt stille, fjellene spøkelsesaktige, og de snødekte 
skråningene deres sugde til seg det sølvaktige lyset i en stivfrossen, ishard stillhet, 
mens vannet glitret der månestrålene sildret gjennom den lysende, iskalde luften.  

Fotsporene i snøen ble sakte slettet ut, og med dem forsvant de siste sporene av 
kontakt med omverdenen. Den store, svarte klippen som kastet en måneskygge, ville 
være det eneste vitnet til livet vårt i månedene som lå foran oss. Den lille hytta vår, 
som ble pisket av vinden og bombardert av snø fra mørket, ville være det eneste 
tilfluktsstedet vi kunne håpe på. Innenfor de fire veggene ville det være varme og lys, 
de to tingene vi måtte ha for å overleve, og så vidt vi visste, kunne verden utenfor 
opphøre og eksistere. Øya hadde oss i sitt grep og lekte med oss som den ville, og 
vinteren nærmet seg raskt; vi skulle være brikkene i et sjakkspill mellom vind og is.  

Jeg skyndte meg inn igjen til den velkomne varmen og stengte raskt tanken på den 



mørke tiden og vår isolasjon ute av sinnet. 
 

Kapittel  IV    Høsten 

 

Den tredje fine dagen på rad! Slik lykke kunne ikke vare evig, tenkte vi, og derfor 
begynte vi skytteltrafikken til Sassen med en gang, og fraktet halvparten av maten, 
brenselet og utstyret over. Solen skinte nå i sine høstfarger, forgylte fjellene og malte 
snøen pastellrosa, før den forsvant rundt kl. 16. Damp hang over vannet, på grunn av 
den varmere sjøtemperaturen, og det var mye drivis fra den nærliggende breen. 
Båtene ble selv tyngre og tyngre etter hvert som vann sildret gjennom sprekkene og 
frøs. Drikkevann kom fra isen i breen i bukta, og så lenge breen fortsatte å kalve, 
hadde vi god tilgang. Nå ble det tvingende nødvendig at den store mengden mat, nok 
for seks måneder, ble lagret nøye, og at ting som melk og grønnsaker ble holdt over 
frysepunktet.  

Hver gang vi dro til en annen hytte gjennom høsten, måtte ferskvarene bli med oss, 
eller de måtte dekkes grundig til med skinn og tepper. Hyttene var sannsynligvis 
kaldere nå enn på noe annet tidspunkt i året. På grunn av mangelen på snø trengte 
frosten opp gjennom gulvet. Senere kunne vi bygge snøvegger rundt hytta og dermed 
holde vind og kulde ute.  

Hver morgen, når været tillot det, var vi ute og skjøt rype; det ble mange 
resultatløse turer, så til slutt mistet jeg sympatien for fuglene; etter fire eller fem 
timer opp og ned fjellene og ingenting i sekken, ville man ha gitt hva som helst for et 
enkelt skudd hundre meter fra hytta.  

Onsdag 1. oktober var en dyster dag, ettersom motoren bestemte seg for å gå i 
vinterdvale, og snøen falt mens vi surret fast alt før vinden skulle komme. Vi hadde 
bare den ene motoren; akselen hadde satt seg helt fast, og forsøkene våre på å 
reparere den viste seg nytteløse. Nå måtte vi ro fram og tilbake og bruke det 
verdifulle dagslyset til å komme oss fra sted til sted.  

Dagen før hadde Hilmar gått opp til klippene ved foten av fjellet og kommet tilbake 
med et par kasseroller. Han hadde gjemt dem der fordi han sa at folk kom til hytta og 
tok med seg ting i løpet av sommeren; likevel syntes jeg dette var svært omstendelige 
forholdsregler for et par velbrukte, bulkete kokekar! Alle hyttene på Svalbard er åpne 
for bruk for alle som oppholder seg på øygruppen, enten de er fastboende, turister 
eller fangstmenn. Det finnes folk som misbruker denne retten og tar med seg ting, 
kanskje ved et uhell. Tapet kan være uerstattelig og skaper i det minste mye bry.  

Studentekspedisjoner gjør mye godt arbeid på Svalbard, men skaper fra tid til annen 
problemer i hyttene, trolig fordi de ikke kjenner skikkene. Det finnes nærmest en 
tradisjon knyttet til vedlikeholdet og bevaringen av de små trehyttene som ligger 
spredt over øyene i Svalbard-øygruppen. Hver hytte har vanligvis en indre og en ytre 
dør, skodder for vinduene, et lager med ved stablet opp utendørs, tørrhugget ved 
innendørs, redskaper og bestikk, og fremfor alt et lite matlager. Alt dette må være helt 
i orden hver gang hytta forlates. Det spiller ingen rolle om det bare er midten av juli; 
akkurat den hytta blir kanskje ikke besøkt igjen før vinteren. En dør som står åpen 
kan føre til at snø fyller hytta helt opp til taket, eller verre, at vinden blåser av taket. 
Skodder som ikke er satt på, gjør vinduene til et lett bytte for isbjørner på leting etter 
mat, og resultatet blir igjen snø i hytta. Den ferdigkløyvde veden er også svært viktig. 
En reisende som besøker hytta midt i mørketiden og kanskje i ruskevær, med føtter, 
hender og ansikt bitt av frosten, vil få dobbelt så store vanskeligheter hvis veden han 
forventet å finne, er brukt opp av andre og han ikke har noe å fyre med. For ti eller 
flere år siden var det nok fangstmenn til å ta vare på de fleste hyttene, men nå har 
mange bygninger blitt ubrukelige fordi det ikke er noen til å reparere dem, og på 
grunn av slurv. 

Den norske regjeringen forsøker å vedlikeholde så mange av hyttene som mulig – 
de kan bety forskjellen mellom liv og død for skipsbrudne sjømenn eller 
flymannskaper som har havarert. Med litt mer omtanke og forsiktighet kunne mange 



av dem som nå trenger reparasjon eller er fullstendig ødelagt, ha blitt reddet.  
Siden været var usedvanlig mildt i den første uken av oktober, bestemte Hilmar seg 

for å begynne på sitt siste byggverk på Svalbard – en utedo for Bjornahamna! Dette 
«bygget» skulle bli berømt og dukke opp mange ganger i samtalene våre, men den 
første dagen gikk i alle fall alt bra, og vi fikk ferdig alt unntatt døren og taket. Døren 
var litt vrien, siden vi verken hadde egnet trevirke eller hengsler, men det var nok 
materiale til å fullføre taket.  

Den andre morgenen, den 4. oktober, lå sjøen blikkstille som et speil, og himmelen 
var overskyet, med snø i luften. Hilmar bestemte seg for å ro til Sassen med en gang, 
men jeg satte hælene i og sa at jeg ikke ville dra før jeg hadde gjort ferdig taket på 
utedoen. På dette tidspunktet kjente jeg den gamle mannens måte å gjøre ting på, og 
skjønte at hvis taket ikke ble ferdig nå, ville det trolig aldri bli satt på plass. Vi løste 
konflikten ved at Hilmar tok den ene båten og rodde av gårde, mens jeg beholdt den 
andre båten og skulle komme etter så snart taket var ferdig. Været forble rolig, og jeg 
fikk gjort ferdig arbeidet mitt, fornøyd med at i hvert fall det meste av snøen ville 
holde seg ute. Senere hendelser bekreftet min forutanelse at det var berettiget, for 
toalettet sto uten dør hele vinteren!   

En besøkende hadde lagt igjen noen ferske egg til oss i Sassen, og jeg fant bacon og 
egg ventende på meg da jeg kom fram. Sjøen forble helt stille i åtte dager – lett den 
lengste perioden jeg kan huske i løpet av året mitt som jeger.   

Det tok ganske lang tid å holde alt i orden i Sassen, særlig i fint vær, når vi begge 
var ute på lange turer for å lete etter ryper, eller hugge ved for å mette de umettelige 
ovnene. Matforsyningene måtte bæres opp på loftet, som var tørt, og alt unntatt de 
ferske grønnsakene ble stablet i et lite rom bygd rundt skorsteinen. Maten var naturlig 
nok norsk, og følgende er listen Hilmar hadde bestilt for to menn:   

Hvetemel 150 kg. Havre 15 kg.   
Margarin 35 kg.  
Ris 5 kg.   
Erter (tørre) 5 kg.   
Sukker (strøsukker) 20 kg.  
Sukkerbiter 15 kg.  
Svisker 3 kg.   
Kaffe 11 kg.  
Epler (tørkede) 3 kg.   
Ost (geit) 5 kg.  
Aprikoser (tørkede) 3 kg.   
Ost (Cheshire) 2,6 kg.  
Sirup 25 bokser   
Ost (Roquefort) 4,6 kg.  
Kondensert melk 48 bokser   
Gjær 2 esker 
Gulrøtter 15 kg.   
Kål 10 kg. 
Løk 5 kg.   
Poteter 50 kg.  
Bordsalt 2 kg.   
Til denne listen må det legges et betydelig lager av den samme maten som allerede 

fantes i Sassen fra tidligere år, og selvfølgelig alt kjøttet vi skaffet med gevær.   

Jeg pakket også ut mine egne private eiendeler for første gang siden jeg kom tre 
måneder tidligere. Jeg hadde et hjørne av rommet for meg selv, og jeg festet et stort 
kart over Arktis på veggen, og etter en stund, da den vanlige samlingen av bøker og 
løse papirer som følger meg, hadde samlet seg i hjørnet, begynte jeg å føle meg 
hjemme.   

Om morgenen mandag 6. oktober var vi begge ute i båten, og rodde på et stille hav i 
et tynt yr. Vi rodde inn langs kysten mot breen ved foten av Tempelfjorden, og da vi 



passerte det bratte fjellet, pekte Hilmar på foten av en loddrett fjellvegg nær toppen 
av fjellet.   

«Er det snø, eller er det fugler»? Spurte han.   
Jeg så etter og svarte: «Det er ryper, mellom tjue og tretti, endelig har de bestemt 

seg for å komme på besøk.»   
Vi lot båten ligge på stranden og begynte å klatre opp de gresskledde nedre 

skrentene. Jeg gikk mye raskere, siden jeg var yngre av, Gud vet hvor mange år, og 
derfor satte jeg kursen mot flokken som lå høyest oppe. Hilmar og jeg jaktet sjelden 
sammen på grunn av aldersforskjellen vår, og da han nådde de nederste fuglene, 
ventet han på at jeg skulle klatre inn på skuddhold av de andre. Men jeg så to til litt 
høyere oppe og bestemte meg for å ta dem først, men kom ut på løs ur og måtte 
derfor over toppen av en liten fjellknaus og ned mot fuglene. Men Hilmars 
tålmodighet var da brukt opp, og han skjøt, og skremte bort alle de andre rypene 
unntatt to. Ordene som falt mellom oss, var ikke særlig høflige, og så begynte jeg å 
le. På en eller annen måte virket synet av to mennesker som ropte skjellsord 
hundrevis av fot opp og ned en fjellside, veldig komisk på meg. Gresset på 
fjellknausen var forbausende tett og frodig, men ura og de isfylte nisjene gjorde 
klatringen svært farlig, og jeg gikk aldri opp dit igjen. Etter denne lille episoden kom 
vi til en stilltiende avtale om at begge menn jaktet bedre dersom de var alene, og vi 
gikk hver vår vei fra da av.   

Etter hvert som dagene gikk, lærte jeg hver eneste tomme av fjellsiden å kjenne. 
Det var et yndet sted for ryper, men jakten på dem viste seg ikke bare å være 
vanskelig og farlig, men også svært lite lønnsom. Ofte måtte jeg klatre flere hundre 
meter, stå usikkert på isete hyller for kanskje å skyte en eller to fugler. De andre fløy 
til et annet sted lenger unna, mens de døde fuglene trillet hele veien ned til bunnen. Å 
la en død rype ligge i mer enn noen få minutter var det samme som å gi den til en rev; 
derfor måtte man gå hele veien ned for å hente byttet, og så klatre opp igjen for å 
gjenta prosessen. 

På denne måten kunne det ta flere timer å skyte et dusin fugler. Virkelig fortjente vi 
belønningen vår!  

Siden det fortsatt var forholdsvis tidlig på høsten, lå gresset tett og grønt og ville lett 
bære vekten min, men jeg hadde det moro med å prøve å skyte fra krevende stillinger. 
Med det ene beinet klemt fast under en stein, vridde jeg meg rundt, satte den andre 
foten på en avsats bare noen få centimeter bred og skjøt mot et antakelig bevegelig 
mål. Den aktuelle haglen hadde ganske respektabel rekyl, og jeg måtte være svært 
forsiktig så jeg ikke mistet balansen i den bratte skråningen idet jeg skjøt. Den 
enkleste måten å skyte på var å sette seg på en avsats og skyte nedover, men dette 
innebar å klatre opp over fuglene – noe som ikke alltid var mulig – og det hadde som 
uunngåelig resultat at alle de døde rullet ned skråningen til bunnen.  

Mens sjøen fortsatt var rolig, tok Hilmar båten og rodde forbi den bratte fjellsiden 
til der skråningen bryter av i små koller, nær en annen forlatt gipsgruve. Han kom 
tilbake med en sel, tre ærfugler og tretten ryper; et godt blandet utbytte, og merkelig 
nok den eneste selen vi fant i Tempelfjorden den høsten. Vi hadde perfeksjonert 
ærfuglskytingen til en fin kunst, og lagret fuglene til bruk om vinteren. Den sikreste 
måten å komme nær en flokk uten å skremme den på, fant vi ut, var å få fuglene 
mellom båten og land. Ved å ro hardt kunne man gradvis minske avstanden, med 
fuglene klemt imellom. Av en eller annen grunn likte de ikke å lette fra vannet så nær 
land før etter det første skuddet; da lettet de riktignok, men alltid ble to eller tre av 
kameratene deres igjen for å supplere matlageret vårt. Senere visste selvfølgelig 
fuglene hvor farlige vi var, og det var mye vanskeligere å komme på nært hold. Jeg 
tror ikke jeg noen gang blir rask nok til å skyte en ærfugl i flukt.  

Den 9. oktober var vi på vannet kl. 7 om morgenen, rodde til Bjonahamna på en 
time, skjøt til sammen tjuesju fugler og var tilbake igjen før lyset sviktet. Dagene var 
virkelig fulle. Midt i all denne aktiviteten måtte det fortsatt lages mat, hugges ved og 
de tusen daglige gjøremålene utføres når det lot seg gjøre. Ikke rart at vi sov så godt.  

Vi hadde for lengst utviklet en slags orden når det gjaldt husarbeid og matlaging, 



bygget på prinsippet om at det nødvendige måtte gjøres så raskt som mulig med 
minst mulig anstrengelse. Vi brukte slitte gryter av aluminium til matlaging, og vi 
stekte maten i en stor jernpanne som gjorde armene våre ømme. Med et flammende 
vedbål var det svært lett å brenne ting, og jeg fikk aldri helt taket på kunsten å steke 
bacon eller koke grøt. Jeg begynte med baconet med alle ringene over ilden på plass, 
men det var ikke varmt nok, så jeg tok av noen. Så eksploderte baconet plutselig, 
sprutet og freste og kastet fettet i alle retninger, men akkurat idet svart røyk begynte å 
stige opp, satte jeg ringene på igjen og stekepannen ble kald igjen, eller jeg oppdaget 
at ilden hadde sluknet! Dermed endte baconet nesten alltid som et kaldt, brent offer 
og var nesten ikke til å kjenne igjen. Grøten var mer utspekulert. Den så uskyldig 
tynn ut på toppen, faktisk akkurat som vann, men hele tiden stivnet den som betong 
under. Jeg rørte febrilsk i fem minutter, stoppet for å legge på mer ved, tok en annen 
kjele av kokeplaten, og presto, svart, størknet grøt til frokost!  

På dager da vi hadde brukt opp all den tørre veden og jeg forsøkte å lage mat på 
nyhugde, våte vedkubber, ble tålmodigheten min ganske tynnslitt. Jeg helte parafin 
på ilden med noen minutters mellomrom og fikk en fantastisk varme så lenge 
parafinen varte, så maten var vekselvis helt kald og så brennende. Når flammene 
slikket rundt kantene på stekepannen, begynte virkelig moroa. En mild form for 
eksplosjon varslet at fettet hadde tatt fyr, og jeg måtte helle vann over eggene. 

Det var kanskje ikke overraskende at den gamle mannen foretrakk sin egen 
matlaging. Å stoppe og reparere klærne ble aldri noe stort problem, for vi fant en 
enkel løsning. Når en knapp falt av eller det oppstod et hull i en sokk, var det bare å 
reparere skaden med én gang. Dessuten betydde en sokk med hull en kald fot, og det 
er motivasjon nok til å reparere selv et lite hull. 

 Klesvask måtte gjøres når været var dårlig nok til å holde oss inne, så det ble alltid 
utsatt så lenge som mulig. Siden det å smelte vann var en så lang og vanskelig 
prosess, var jeg ikke så nøye med å skille fargede plagg fra resten. Nå har jeg en 
ganske stor samling blåhvite skjorter, rødgrønne sokker, oransjesvarte håndklær og 
flotte regnbuepyjamaser! Vi brydde oss aldri om å stryke noe som helst. Vi hadde 
faktisk ikke noe strykejern, og jeg så aldri noen særlig grunn til å krangle med det 
gamle ordtaket om at skitne klær er varmere enn rene. Men nyvaskede klær ble tatt 
opp på loftet for å tørke, der de selvfølgelig først frøs stive som planker. Den delen 
som fortsatt var frossen etter en uke, var fremdeles ikke tørr, men de andre ble tatt 
ned for å henge og lufte seg over ilden en stund, hvor de tørket helt perfekt til tross 
for at de var frosne. 

I det fortsatt milde været var isen på vannet ekstremt tykk, hundrevis av biter i alle 
former og størrelser, og i tillegg til dette rant elvene nå igjen, og flatt elveis fløt i 
sjøen i store, tynne formasjoner. 

 Regnet plaget oss ikke når det falt, men før eller senere ville temperaturen synke, 
og hver stein, hvert berg og hver liten rullestein ville bli dekket av is. Været minnet 
meg veldig om England en fuktig desemberdag.  

Revene hadde et herlig festmåltid av havhestene, måkene, krykkjene og lirypene 
som fortsatt var hos oss, og jeg husker at jeg en dag gjemte en rype jeg hadde skutt 
for å hindre en rev i å ta den. Jeg gjemte den så godt at jeg aldri fant den igjen, og jeg 
lurer på om reven gjorde det. Blomstene var nå døde eller i ferd med å dø, og til og 
med gresset begynte å bli glissent og løsne mellom hendene mine. Det ville ikke gå 
lenge før vinteren strammet grepet.  

Den 11. oktober passerte en flokk gjess hytta i Sassen, antakelig på vei sørover fra 
nordkysten, og det var de siste vi så. Snøspurvene beitet fortsatt fornøyd i de 
grasbevokste skråningene, krykkjer og måker fisket i fjorden, men alkene, ternene og 
lomviene syntes å ha forsvunnet.  

Hilmar hadde ikke barbert seg på omtrent et år, og skjegget hans var nå så langt at 
han bestemte seg for å ta det av. Aldri hadde jeg innsett hvor godt dette skjegget 
skjulte aldringstegnene i ansiktet hans. Han hadde en skrukkete, gammelmanns hake 
og en innsunket munn, slik man ville forvente hos en mann nær sytti, men han var så 
aktiv og stødig at man hadde en tendens til å glemme hvor gammel han var. Nå var 



imidlertid alderen hans tydelig skrevet i ansiktet hans, og jeg ønsket at han ikke 
hadde tatt av skjegget.  

Vi hadde nå litt over hundre ryper, som måtte bringes inn til byen for salg ved første 
anledning. Uten noen motor måtte vi ro, og trengte derfor stabilt, godt vær og stille 
sjø; det var trettiseks mil, og på deler av veien måtte vi ta to båter for å sette opp den 
ene for vinteren på De Geer-pynten. Når våren kom, ville den trenges til å skyte sel, 
fordi isen bryter opp mye tidligere i den delen av Isfjorden, siden den er mye bredere 
og dypere enn lenger inne i Sassenbukta. Brev ble ferdigstilt i hast, for dette ville 
være siste sjanse vi hadde til å sende post på sju lange måneder. På denne tiden hadde 
vi ikke radio til å holde kontakten med omverdenen.  

Vi dro til Longyearbyen tirsdag 14. oktober, og rodde begge båtene over 
Sassenelvas delta mens en frisk bris blåste imot oss. Vanndybden over deltaet ved 
høyvann er bare noen få fot, og det var mulig å kjenne bunnen med årene hele tiden, 
men den sandete bunnen var jevn, og ingen av oss grunnstøtte. Det var kaldt på 
vannet, selv om roingen holdt oss varme bortsett fra de vanlige frosne føttene, men 
brisen trette oss, og vi nådde ikke De Geer før det nesten var mørkt. Den større båten 
ble deretter gjort klar for vinteren. Vi dro den over snøen, veltet den og bar store 
stokker for å legge dem mot sidene. Til slutt uttrykte Hilmar sin tilfredshet, og vi 
krøp inn i hytta, selv om kaffe og søvn ble oss nektet før vi hadde reparert pipa. 

 Hytta på De Geer er en av de minste; den står ved munningen av en dal som 
forbindes med Adventdalen og dermed Longyearbyen. De vanlige møblene var 
presset inn på et lite område, og to skritt var nok til å dekke avstanden fra briskene til 
døren, i innerommet. Ovnsrøret var ikke langt nok til å stikke over av det skrånende 
taket. Dessuten var det sprukket, så Hilmar monterte et annet rør som han hadde 
brakt med seg fra Sassen. Av en eller annen grunn hadde ikke mindre enn fire hytter i 
løpet av året mistet ovnsrørene, og å reparere dem i mørke og kulde var ikke særlig 
morsomt.  

Neste dag var det høyere dønninger på vannet, men nå var vi begge i den lille båten, 
og vi bestemte oss for å fortsette. Vi rodde rundt De Geer-halvøya mens vi kunne se 
at bølgene, hjulpet av en usedvanlig høy flo, slo helt inn over land ved 
elvemunningen i en avstand på tretti eller førti meter. 

Den dagen var den verste av den tre dager lange reisen. Vinden var fortsatt imot oss, 
men nå mye sterkere. Det begynte å snø, et hvitt, vått og piskende snøfall som frøs 
oss inn til margen, og årene iset til og ble dobbelt så tunge. Vi rundet Diabasodden 
bare noen få fot fra klippene, der havet bruste og kastet skurer av iskaldt sprøyt i 
ansiktet på oss. Tømmerstokker, planker og vrakgods fløt i vannet, og armene og 
øynene mine verket som om vi hadde rodd ustanselig i dagevis. Men ved å søke ly 
for hver odde nådde vi til slutt Deltahytta for natten. Her var det litt bedre plass og en 
ganske enorm ovn som ga oss en sårt tiltrengt varm drikk på rekordtid. På den siste 
etappen var vinden fortsatt sterk, men mirakuløst nok bak oss, og vi suste av gårde. 
Den tunge sluddbygen slo nå mot ansiktet vårt, og vi kunne knapt se, men til slutt 
rundet vi Revneset og befant oss tilbake i Hjorthamn. Med fint vær kunne den turen 
vært gjort på åtte eller ni timer, men den hadde tatt oss tre dager!  

Vi tilbrakte fem dager i Longyearbyen i det svært ustadig været og hadde til slutt 
stor flaks som kunne reise tilbake igjen med "Nordsyssel". En av de norske 
embetsmennene fulgte med oss for å skyte fjellrype, og så snart vi nådde Bjonahamna 
igjen, dro vi tre i hver vår retning. Jeg var den heldige og kom tilbake med femten 
fugler, som Hilmar bestemte seg for å gi til mannskapet, forutsatt at han fikk erstattet 
ammunisjonen som var brukt. Ammunisjon var alltid et vanskelig spørsmål, ettersom 
vi aldri syntes å ha nok, og prisen på én kule er svært høy. Et oppmuntrende tegn den 
dagen var de enorme mengdene rypespor, og vi rådet ”Nordsyssel” til å bli over 
natten for et nytt forsøk om morgenen. 

 Den kvelden hadde vi en liten sammenkomst på fem mann i hytta, der vi drakk 
kaffe og spiste kaker som var brakt fra Longyearbyen. Slik uvant munterhet i en 
fangsthytte ville ha sjokkert naboene eller vekket babyen i en vanlig by, men vår 
nærmeste nabo var 50 kilometer unna!  



Etter at gjestene våre hadde gått tilbake til skipet, ble stillheten trykkende; vi var 
alene igjen, og bare fotsporene i snøen viste at det hadde vært besøk. ”Nordsyssel” 
dro videre for å prøve et annet fjellrypested på vei tilbake til byen, og vi hadde 
fuglene i Bjonahamna for oss selv.  

Hilmar hadde latt geværet sitt bli igjen i De Geerhytta på utreisen; dessverre, for 
neste dag så jeg flere fugler enn noen gang, og jeg skjøt førtiseks alene. Været var 
klart med rundt 20 kuldegrader, og fjellrypene holdt seg svært lavt, men jeg klatret 
opp sidene av Tempelfjellet flere ganger enn jeg har lyst til å huske den dagen.  

Vi lo av tanken på at Nordsyssel hadde dratt da tre geværer ville ha felt over hundre 
fugler den morgenen.  

Solen klarte nå bare å legge et rosaskjær over fjelltoppene: daggryet kom et sted 
rundt klokken åtte om morgenen, og det ble mørkt omkring tre på ettermiddagen. Vi 
mistet rundt ti minutters dagslys om dagen, og turene ble kortere. I Bjonahamna lå 
fuglenes favorittbeitesteder ikke så langt unna, og mangel på lys var derfor ingen 
ulempe på denne tiden. Jeg skjøt ytterligere tjuetre fugler neste dag, og vi kom nå opp 
i til sammen 89 fugler på tre dagers jakt, klart den beste perioden i løpet av høsten. 

Men maten i Sassen kunne ikke bli stående lenger, og vi rodde over samme dag, 
ivrige etter å se om noe hadde frosset.  

Før vi forlot Sassen, var all fersk mat blitt lagt i skinnposer og dekket med tepper i 
køyene, men siden da hadde det vært ganske kaldt, selv for disse grundige 
forholdsreglene. Men en nøye undersøkelse viste at de hadde virket, for ingenting var 
frosset. Det var en lettelse, uansett! 

 Stranden var dekket av revespor, og vi lurte på om Liten Mykel fortsatt befant seg i 
nærheten. Naturligvis hadde vi, før vi dro til byen, vært nødt til å slippe ham ut av det 
store buret han hadde hatt i Sassen. 

Han var fortsatt svært sint og klar til å slåss ved den minste provokasjon, men 
likevel hadde han blitt vennlig, på sin egen måte. Da vi åpnet døren til buret hans, 
listet han seg forsiktig fram til åpningen og kikket ut, men gjorde ingen forsøk på å 
rømme. Den lille magen hans var blitt ganske tykk på grunn av mengden mat vi 
hadde gitt ham, og jeg tror han skjønte hvor godt han hadde det. Likevel ble frihetens 
kall for sterkt, og til slutt snek han seg langsomt ut gjennom døren. Så sprang han litt 
bort mot høyden, snudde seg for å se på oss som om han ville si «ha det og takk», 
gjorde et lite hopp og var ute av syne.  

Bøtta på kjøkkenet var et trist syn, siden det var blitt igjen for mye vann i bunnen; 
nå rullet den fra side til side på en konveks ende og var umulig å rette opp igjen. 
Vi hadde tatt med oss en radio, og jeg kastet ikke bort tiden på å sette opp en antenne 
fra huset til toppen av en flaggstang – mottaket var klart fra reléstasjonen i 
Longyearbyen, bortsett fra når dårlig vær av og til forstyrret det.  

Hilmar måtte dra tilbake til De Geerhytta over land, en to dagers tur, for å hente 
tingene han hadde etterlatt der, og mens han var borte, dro jeg tilbake til det bratte 
fjellet for å skyte ryper. Som vi hadde fryktet, hadde det milde været tidligere i 
måneden gjort skråningen ekstremt glatt, og oddsen var nå tydelig på rypas side. 
Regnet hadde dannet et islag på bakkent, og avsatser som tidligere var lette å ta seg 
fram på, var nå bare is. Ethvert spor av vann eller overflatebekk var selvsagt også is, 
og selv steinene var glatte. Temperaturen sank sakte under tretti kuldegrader, og 
hendene mine festet seg til geværet og steinene. Jeg kunne ikke skyte med votter på, 
eller hansker for den saks skyld, fordi jeg måtte kjenne avtrekkeren for å være sikker 
på når våpenet ville gå av. Jeg ville skyte noen ganger og deretter varme meg opp 
igjen, ellers ville hendene mine ha blitt forfrosne.  
Liten Mykel hadde kommet tilbake til oss, denne gangen med en kamerat, og de to 
revene sto og ventet på trappa klokken sju om morgenen til frokost, før de dro av sted 
for å jakte selv. Om kvelden kom de tilbake for kveldsmat, men i dårlig vær ble de 
hos oss hele dagen og lekte omkring som kjæledyr. Dette var delvis Hilmars idé, for 
han sa at stadig flere rever ville slutte seg til flokken rundt hytta, oppmuntret av de to 
første tamme revene. På denne måten kunne han holde dem i nærheten og dermed 
fange dem senere. De begynte nå å få hvite pelsdrakter, med mørkere flekker fra 



høsten, som snart ville vokse ut. All mat vi kastet til dem, ble snappet opp av den ene 
eller den andre, som løp av gårde for å spise på trygg avstand.  

Liten Mykel fulgte instinktet sitt og gjemte all maten han ikke trengte med en gang, 
men så snart han var ute av syne, kom kameraten hans tilbake og gravde fram det 
skjulte kjøttet til seg selv. Siden Liten Mykel ikke var noen vanlig rev, skjønte han 
dette lille trikset svært raskt og gjemte ikke mer mat i nabolaget.  
Edward Pellham var en av de første mennene som overvintret på Svalbard. Da han og 
sju andre i 1630 ble etterlatt ved en feil etter hvalfangsten. Han fortalte en historie:  
«Det var den beklagelige og umandige enden på ni gode og dyktige menn, som 
tidligere var blitt etterlatt på samme sted av den samme kapteinen som nå etterlot oss. 
Alle døde på elendig det stedet, og ble grusomt vansiret etter døden av de ville 
bjørnene og sultne revene, som ikke bare er de mest siviliserte, men også de eneste 
innbyggerne i det trøstesløse landet.»  
 

På en eller annen måte, etter å ha sett revene slåss med hverandre om en bitte liten 
matbit, kunne jeg aldri betrakte dem som det minste siviliserte.   

De siste dagene vi oppholdt oss i Sassen, var jeg ute på lange jaktturer til ulike 
steder. Jeg dro av sted idet dagslyset begynte å komme, og kom tilbake mellom ett og 
to om ettermiddagen, når mørket falt på. Månen skinte fredfullt over de snødekte 
åsene, og isen som fløt i fjorden, reflekterte det sølvblanke lyset ned på vannet. 
Måneskinnet begynte å hjelpe oss mer enn dagslyset, ettersom månen aldri gikk ned 
når den var full, og jeg fant meg selv i å følge med på når månen kom og gikk med 
større interesse enn jeg hadde hatt for solens bevegelser.  

Torsdag 30. oktober viste fem ærfugler seg for siste gang i bukta, og selv 
snøspurvene kunne sees på haugen, men innen lørdag hadde en hylende nordvestvind 
brakt 37 °F kulde, og vi så ikke flere fugler. Havet frøs til en avstand av hundre meter 
fra land, og det var umulig å være ute særlig lenge.  
Hilmar bestemte seg for å bake brød! Da han hadde blandet gjær og mel i en 
halvtønne, hadde han klart å dekke både seg selv og kjøkkenet med blandingen. Han 
likte virkelig å bake, men det første forsøket ble en katastrofe. Jeg var ute og lette 
etter rype, men fant ikke engang spor, og da jeg kom inn, så jeg tolv små brød på 
bordet. 
«De ser fine ut,» sa jeg.  
«De er for tunge,» svarte han, og lot ett av dem falle ned på bordet for å vise det. Det 
landet med et dunk, akkurat som om en stein hadde truffet treverket. Vi lo begge og 
ble enige om at de fortsatt kunne spises hvis de ble skåret i tynne skiver: Hilmar 
forklarte at han ikke hadde brukt nok gjær! 
For å få riktig temperatur i ovnen måtte man bare brenne tørrved, slik at en kraftig 
flamme ble trukket over selve ovnen. Når vi bakte, var det aldri nødvendig å tenne 
det andre ildstedet i huset, og selv vinduene dugget til. Vi blandet vårt eget mel til 
brødet og brukte stort sett tørrgjær, og bakte nok til å vare i omtrent tre uker av 
gangen.  
Noen ganger tilsatte vi ekstra ting i deigen, som margarin, sukker, rosiner eller salt, 
bare for å variere smaken litt, og så sto halvtønnen over natten slik at gjæren kunne 
begynne å virke. Vi kunne bare bake opptil fire brød om gangen, og det betydde at 
når vi kom til de siste, hadde deigen hevet for mye. Hvis vi formet alle brødene på 
forhånd, så de siste mer ut som pannekaker når de skulle inn i ovnen, så som regel lot 
vi deigen bli stående i halvtønnen, og brødene ble formet idet de gikk inn i ovnen.  
Det er selvsagt en kunst å bake brød, noe man lærer gjennom øvelse, og de første 
brødene jeg bakte, beviste det absolutt. Jeg hadde bestemt meg for å steke lange, 
tynne franskbrød, men av en eller annen grunn la jeg ikke merke til at ovnsdøren ikke 
var skikkelig lukket. Etter en times steking gikk jeg tilbake til ovnen, og der lå 
brødene nøyaktig like store som da de ble satt inn, men harde som kuler.  

Vi spiste samvittighetsfullt såkalt franskbrød til suppen de neste dagene, og «visse 
ukjente personer» ble høylytt kritisert for sin inkompetanse av alle de 
tilstedeværende.  



Gjær holder seg hvis den fryses, men merkelig nok er det vanskelig å holde ting 
permanent frosne selv på Svalbard. Når temperaturen stiger til minus fem, slik den 
kan gjøre når som helst om vinteren, er det mer enn nok til at maten begynner å tine. 
Egg kan fryses, men de må ikke tine igjen før de skal brukes, for den andre 
opptiningen gjør at de blir dårlige. Det samme gjelder poteter og kål, men verken kål 
eller gulrøtter har noen smak etter å ha vært frosne, og de kan i beste fall bare brukes 
i supper. Tørkede grønnsaker er derfor langt mer praktiske, og de kan oppbevares i 
årevis, men det er ingenting i veien med en kokt potet etter at den har vært frossen, 
bare vannet koker før potetene legges i. 
Hver gang barometerstanden steg til faregrensen, måtte vi ta maten ut av det 
siderommet, som vi brukte som et enormt kjøleskap, og grave den ned i en snøfonn; 
kjøtt var et større problem, for en rev ville lukte det på lang avstand! Det milde været 
tærte også med seg den dyrebare isforsyningen vår, og to ukers vannbeholdning ville 
svært raskt bli til én uke, selv om temperaturen ikke var over frysepunktet. Vi samlet 
alle de små bitene og bar dem inn til en stor dunk før de forsvant helt, og når jeg tok 
opp en bit i hånden som hadde krevd styrken til oss begge å bære opp fra stranden, 
kunne jeg ikke la være å angre på all den bortkastede innsatsen. Fuglene våre hang 
for det meste i skuret; selv om de tinte en eller to ganger, burde de kunne tåle det, 
men bacon dryppet vann og ble veldig slapt når det tinte. Jeg klarte aldri å venne meg 
til at man kunne spille fotball med en potet, et egg eller en løk, alle harde som 
klinkekuler, med en lyd som stein når de støtte sammen, mens kassen fortsatt sto 
merket med «Skjøre – egg».  

 Fem rever var nå faste gjester på jakt etter mat, og alle fikk navn som Stor Mykel, 
Rød Mykel, Skitten Mykel, Vill Mykel og så videre etter utseendet. Liten Mykel var, 
til tross for at han ikke var ett år gammel, den ubestridte lederen for flokken og den 
fremragende krigeren, som kjempet mot alle de andre til ingen våget å stå opp mot 
ham. Han var mer tam nå og kom helt inn på en meters avstand fra oss, satte seg ned 
og ventet tålmodig på maten han visste ville komme. Når vi arbeidet ute, lekte revene 
rundt oss og holdt oss underholdt; jeg følte det som om vi hadde snublet over en del 
av Whipsnade Zoo.  
Den 5. november steg temperaturen til 32°F, og skjøt opp til 36° i løpet av natten på 
grunn av sønnavind, og vi bestemte oss for å sette kursen mot Bjonahamna. 
Grønnsakene og melken vi ikke trengte, ble igjen dekket til, og vi dro klokken 10.15 
da lyset begynte å bli gråhvitt. Båten måtte trekkes over hundre og femti meter med is 
før den ble satt på vannet, men det var lettere enn ventet, og vi ankom Bjonahamna 
kort før vinden begynte å blåse igjen.  

De neste dagene gjorde mildværet alt sleipt, steiner og berg, gresskledde skråninger, 
til og med snøen fikk isete overflater. Likevel måtte vi utnytte de to gode lystimene vi 
hadde, og jeg kom ofte tilbake gjennomvåt til skinnet; men for en engelskmann er 
varmt regn ikke så ille. Det er merkelig å tenke på at en temperatur på 32° skulle 
virke varm, men svetten rant nedover ansiktet vårt, og jeg fikk ikke sove fordi jeg ble 
for varm i soveposen.  
For første gang siden vi kom til Svalbard begynte dagene og slepte seg av sted, og jeg 
ble lei. Dagslyset var så kort at skytingen måtte reduseres til et par timer om dagen, 
og de små gjøremålene rundt hytta tok ikke lang tid. Jeg begynte å lese bøkene jeg 
hadde spart til mørketiden, og Hilmar spilte kort. Han spilte det samme kabalspillet 
hver dag hele vinteren, og ble aldri lei av det, og han fylte mange av de ledige timene 
sine på denne måten. Lyset fra en parafinlampe er svært dårlig, men tilstrekkelig over 
et lite område, selv om hvis noe falt på gulvet, måtte man tenne en fyrstikk for å 
finne det.  
Vi skulle imidlertid snart begynne med revefangsten, og fellene måtte besøkes ofte i 
starten.  

Til slutt, søndag den 9. november, klarte vi den tre timer lange roturen til 
Gipshuken, etter å ha måttet ta oss gjennom tykk, myk is nær land. Nå skulle vi 
begynne å fange rev. Vi hadde skutt nesten tre hundre ryper til da, og Hilmar erklærte 
seg fornøyd.  



På turen til Gipshuken fikk jeg øye på noen få havhester som fortsatt sveipet over 
vannet. Det er nesten sikkert at noen av disse fuglene faktisk overvintrer, selv om de 
fleste trekker sørover. 
Hytta ved Gipshuken lignet svært på De Geer-hytta, men uten noen havn i nærheten, 
og båten måtte etterlates på den andre siden av neset. Også her var ovnsrøret brukket, 
men med et par gamle bokser tredd ned over toppen fungerte det godt nok – inntil 
vinden blåste dem ned. Så vi bygde et stativ rundt røret og la steiner i det for å holde 
det på plass, selv om det knapt var noe lys og arbeidet i stor grad ble gjort på slump. 
Til slutt så røret svært ”à la mode” ut, med en stor blikkboks over en mindre, begge 
litt skjeve, og en solid kasse av stein under – omtrent som skorsteinen på et tegnet 
lokomotiv.  
Vi satte opp tjueen feller rundt neset, opp mot fjellene på Billefjord-siden og videre 
inn i Gipsbukta på den andre. Hver felle er laget av trelister spikret fast over en 
ramme som måler omtrent 80 cm x 90 cm. Fellen holdes oppe av en svært enkel, men 
oppfinnsom anordning med tre pinner; den nederste passer inn i en slisse i den 
øverste, i en vinkel, mens den tredje krysser under vinkelen og holder de to andre på 
plass, slik at det dannes en trekant i midten med tre avlange sider. Dermed hadde den 
ene skrånende siden enden sin på bakken, den andre skrånende siden støttet fellen, 
mens bunnen fortsatte under fellen og hadde åtet festet til seg. Hele konstruksjonen 
ble holdt sammen av trykket fra den steinbelastede fellen. Idet en rev bet i åtet, 
forstyrret den balansen, fellen falt og drepte ham som regel øyeblikkelig. Hver felle 
ble satt noe høyere i terrenget, slik at snøen ikke skulle dekke den til og så den ville 
være lettere å se, både for reven og for oss. På alle utsatte steder på Svalbard blåses 
snøen stadig ut i sjøen, og derfor er berget like nakent som om sommeren. Til slutt 
ble fellene åtet med rypekjøtt, som måtte være ferskt. Én fugl holdt som regel til åtte 
feller; likevel brukte vi et godt antall i løpet av vinteren.  
Den første morgenen etter at fellene var satt opp ga to rever med brukbare skinn, 
hvorav én var fanget i det Hilmar kalte «saksa». Dette er en ondskapsfull innretning 
av jern og stål som er formet som et åttetall når den er åpen. Åtet er festet til en 
utløser som holder den ene halvdelen av åttetallet åpen ved hjelp av en 
fjæranordning. Den halve sirkelen lukkes over hodet til reven og dreper umiddelbart 
– men som alle stålfangstfeller minnet den meg om et middelaldersk 
torturinstrument, og jeg var glad jeg ikke trengte å bruke den.  

Hver tur til fellene begynte i mørket og endte i mørket, og nå innså jeg meningen 
med de merkelige steinpyramidene og tremerkene jeg hadde sett tidligere. Hver og en 
var plassert slik at den var synlig i mørket; noen markerte farlige hull, mens andre 
viste veien rundt fellene. De var til stor hjelp for å finne hver enkelt. 
Arbeidet med flåingen foregår oppholdsrommet. Det er ikke nødvendig å skjære opp 
en rev for å flå den; beina frigjøres først, og skinnet trekkes deretter ned over hodet 
på reven, som å ta av seg en skjorte. Dette fyller hytta med en avskyelig lukt, men 
sparer oss for blodsøl og innvoller.  

Det milde været ble etterfulgt av en storm som blåste ned noen av fellene, men 
mirakel over mirakel, den dagen vi hadde bestemt oss for å dra, løyet vinden. Dette 
ødela enhver sjanse for flere rever for øyeblikket, og vi måtte begynne med fellene i 
Bjonahamna mens det fortsatt var litt lys. Da Hilmar dro av sted den ene veien og jeg 
den andre for å besøke fellene, så han ut som en mann fra Det gamle testamentet med 
sin pakke og lange stav, og lange grå hår som stakk ut under pelslua. 
Tilbake i Bjonahamna fulgte den sedvanlige prosedyren for å tine opp: først smelte 
snøen i kjelen, deretter litt is, så koke kaffen. Det tok flere timer før hytta ble varm, 
og til å begynne med beholdt vi de ytre klærne på. Denne gangen måtte vi også måke 
ut den snøen som hadde sildret inn gjennom sprekker i forrommet.  

Hilmar strakte ut de to reveskinnene på planker og spikret dem fast slik at de skulle 
tørke. Til nøyaktig arbeid måtte han bruke briller, og ble stadig irritert fordi glassene 
dugget til hver gang han gikk ut og kom inn igjen. 
Hilmar satte opp ni feller dagen etter og hadde fanget to rever til kvelden. Mens jeg 
var ute og lette etter mer rype, for vi manglet fremdeles to rever for å nå målet på tre 



hundre.  
Etter en to timer lang kamp i halvmørket samlet jeg den imponerende summen av 

tre fugler, men det var nok.  
Temperaturen sank under 35 minus igjen, og jeg lærte hvor kaldt det var da jeg 

dumt nok skar opp is med bare hendene. Det føltes ikke kaldt, men dagen etter hadde 
jeg tre blemmer av frostskaden som en advarsel! Pusten vår frøs fast på hettene, og 
snørr, som aldri sluttet å dryppe, frøs øyeblikkelig til nesen.  

Jeg skjøt ytterligere åtteogtyve fugler før det ble så mørkt at jeg ikke engang så 
enden av rifleløpet, og måtte gi opp. Det var svært kaldt, og jeg hadde ingen følelse i 
fingeren som trykket på avtrekkeren, men det var fremdeles mange fugler igjen på 
fjellet. 
Den 19. november viste det seg at en stormfull nordvestvind var for mye for den 
halvferdige utedoen, som ble blåst over på siden. Forskjellige andre ting gikk tapt for 
ettertiden, og sagbukken tok en liten tur, men heldigvis klarte den ikke å falle i 
vannet. Temperaturen begynte imidlertid å stige, og mildere vær var på vei.  

Siden vinden var så sterk og sikten dårlig på grunn av snøtåke, kunne vi ikke 
besøke fellene, så vi ble i hytta eller jobbet like utenfor. Hilmar begynte å bygge en 
mur rundt vinduet som var utett. Han tok store, harde snøblokker og plasserte dem 
mot yttersiden av hytta. Mens han gjorde dette, reparerte jeg dobbelthuset. Det tok 
ikke lang tid å reise det opp igjen, men for et elendig syn det var: løse planker og en 
ødelagt side, for et respektabelt dobbelthus uten dør! Senere fortsatte vi å bygge 
snøvegger rundt hytta for å holde vinden ute og dermed beholde varmen inne. Til 
slutt nådde de opp til taket på begge ender der vinduene var, og når vi var inne, kunne 
vi ikke engang høre vinden blåse. 
Den største faren for revene var kannibalisme. Noen rever, vanligvis de eldre, spiser 
sine artsfrender i fellene, og selv om kadaveret bare er halvspist, er pelsen ødelagt. 
Enkelte rever er funnet med bare hodet igjen under fellen. Noen ganger har til og med 
dette forsvunnet, og bare hår er igjen. Derfor må fellene besøkes regelmessig i 
begynnelsen, og man må holde øye med den gamle sluingen som gjør skaden. Han 
har sannsynligvis vært under en felle som ung, men klarte å unnslippe, og for en rev 
er én gang nok. 
Hilmar sto for det meste av matlagingen om kveldene, og vi hadde en kost bestående 
av kjøtt eller fisk og poteter, og av og til litt grønnsaker og suppe laget av tørket 
frukt. En kveld lagde jeg grøt og ødela mine sjanser til å lage mat igjen ved å glemme 
å putte salt i den. Dette var andre gang jeg hadde gjort det: Hilmar døde ikke, men 
han sa at han helst ville lage maten selv. 

 
Den sterke vinden fortsatte, og vi helte vann over snøveggene for å holde dem på 
plass, og satte opp trebjelker mot utedoen inntil det begynte å se ut som et telt. 

 Til slutt klarnet himmelen, og vi utnyttet den gode sikten under fullmåne til å 
returnere til Gipshuken. Det var for mye is i vannet til å bruke båten, og store 
isblokker hadde drevet langt opp på land på grunn av den sterke vinden. Dette gjorde 
det vanskelig å ta seg frem, og det tok lang tid å klatre over isblokkene. Når de var 
rundet av sjøen, så de ganske ut som pølser. 
Etter at solen hadde vært borte i en måned, var det lille glimt av lys på østhorisonten 
ubrukelig for praktiske formål, men heldigvis hadde vi månen til å hjelpe oss med å 
finne veien. Månelysets styrke når den er full, er forbausende, og det sukkersøte 
landskapet er en stille eventyrverden. Nansen beskrev en slik scene da han 
overvintret på Franz Josef Land i 1895: 
«Man kan aldri bli lei av å gå opp og ned ute, mens månen forvandler hele denne 
isverdenen til et eventyrland. Hytta ligger fremdeles i skygge under fjellet som 
henger over den, mørk og truende; men måneskinnet flyter over is og fjord, og kastes 
tilbake glitrende fra hver snørygg og ås. En merkelig skjønnhet, uten følelse, som om 
det var en død planet, bygd av skinnende hvitt marmor. Slik må fjellene stå der, 
frosne og iskalde; slik må innsjøene ligge stivnet under sitt snødekke; og nå, som 
alltid, seiler månen stille og langsomt på sin endeløse ferd gjennom det livløse 



rommet. Og alt så stille, så forferdelig stille, med den stillheten som en gang skal 
herske, når jorden igjen blir øde og tom, når reven ikke lenger skal streife rundt på 
disse morenene, når bjørnen ikke lenger skal vandre rundt på isen der ute, når til og 
med vinden ikke lenger skal hyle – uendelig stillhet!» 
Den turen ga tre rever, og vi fant to til da vi kom tilbake til Bjonahamna; ting så 
lysere ut. Det lille lyset som fantes, forsvant hver gang himmelen ble overskyet; man 
kunne bare skille klippene tilstrekkelig til å gå rundt dem, og det var alt. Vi ventet på 
at Tempelfjorden skulle fryse til, slik at vi kunne krysse over til Sassen, men den 
myke isen i vannet tok lang tid å stivne, og når den endelig gjorde det, blåste vinden 
den ut igjen.  

Denne moroa med isen fortsatte til midten av januar før den frøs godt nok til å bære 
vår vekt – en god måned senere enn man normalt ville forvente. Det er ekstremt 
farlig og vanskelig å ro i myk is, som kan være så tykk at båten sitter fast i en klistret 
masse der man kan fryse i hjel, ute av stand til å bevege seg fremover eller bakover. 
Vi gjorde konstante forsøk på å rekognosere mellom sprekker i den tynnere isen, men 
hver gang fant vi mer is som blokkerte veien til åpent vann. 
Reven hadde bestemt seg for den klokeste løsningen og holdt seg unna den fristende 
maten i fellene, men «saksfellen» jobbet på overtid. Det er merkelig hvordan rever av 
og til ikke lar seg friste til å gå nær fellene. Jeg har mange ganger funnet friske spor 
som går rett forbi en felle, men de ser aldri ut til å forstå saksfellen på samme måte. 
Mens vi ventet på en sjanse til å reise, gikk vi tom for brød, og Hilmar sa at han 
skulle lage vafler i stedet. Han brukte bare vann, mel, gjær og sukker, stekte vaflene i 
et flatt jern varmet opp over ilden, og snakket til seg selv hele tiden mens han lagde 
mat. Hytta var full av røyk, men vaflene var gode. 
Til slutt kom en sterk vind kombinert med mild temperatur, og havet var klart. Det 
var 5. desember, og vi rodde til Sassen i skumringen. Store isblokker hadde fryst fast 
til land, og båten måtte nesten løftes over dem. Vi klarte det så vidt. Det var svært 
kaldt, og en ganske frisk bris blåste over vannet. Termometeret viste 40 grader frost i 
Sassen, men vi hadde endelig klart å krysse over.  

 
            
                         Kapittel V                       Mørketiden 

 
 Denne gangen hadde ikke maten unngått kulden; over halvparten av potetene og 

alle gulrøttene var frosne. Noe beholdt vi, noe måtte vi kaste. Åtte bokser med melk 
var også frosne, slik at boksene bulnet ut, men det var ikke så ille, bortsett fra den 
forferdelige smaken frossen melk har i kaffen. Brødet måtte settes i ovnen før det 
kunne skjæres, og sirup og smør måtte varmes opp til en akseptabel temperatur. 
Dagen etter satte vi opp feller i Sassendalen, til tross for 52 grader frost og en bitende 
motvind som trengte gjennom mine mange lag med gensere. Øyenbrynene og 
kinnene frøs, og øyenvippene klebet seg sammen, men det verste var smerten i 
øynene forårsaket av vinden. Ingen feller ble satt opp i nærheten av huset, for vi ville 
holde husrevene i live så lenge som mulig. Fire rever kom til døren kvelden vi 
returnerte, fremdeles ledet av den fryktløse Liten Mykel, og fire dager senere hadde 
antallet økt til syv, som satt i en halvsirkel rundt døren. Dette var det høyeste antallet 
vi hadde, for vi bestemte oss for å sette opp «saksfellen» på den andre siden av den 
nærliggende elven. To rever måtte ha fulgt sporene våre til fellene. Den ene lå i 
saksfellen, mens den andre hadde spist agnet ved siden av sin døde kamerat og 
deretter fortsatt, for bare å havne under den første fellen. 
Vi håpet ingen av de andre revene ville følge dette eksemplet, men når de først hadde 
begynt, møtte de alle til slutt sin skjebne. 
Liten Mykel var den neste som gikk, da han fulgte Hilmar til fellene og havnet i 
saksfellen. «Han var for smart til å havne i en felle», sa Hilmar, og vi savnet begge 
den lille djevelen som hadde erobret alle sine rivaler. Da han ble flådd, så vi at ryggen 
var full av tannmerker – langt mer enn vi noensinne hadde sett på noen rev. Han var 
en ekte kriger, og han døde en krigers død. 



 
Hilmar pleide å finne ut hvor gammel en rev var ved å undersøke tennene. En ung rev 
hadde perfekte, hvite tenner, men når en rev var to år gammel, hadde den mistet 
mange tenner, og en tre år gammel rev kunne være helt tannløs. De gamle revene er 
ikke bare tannløse, de er også de som bjeffer når de er oppe på fjellsidene. De bjeffer 
nøyaktig som en hund og rister på forlabbene i forargelse. Noen ganger blir mørket 
gjennomboret av et uhyggelig reveskrik. Det er en forferdelig, arktisk villskap i 
skriket til en gammel rev; hans plutselige utbrudd gjaller i den kalde verdenen som et 
siste rop av motstand mot elementene. Skriket kan høres nesten menneskelig ut, det 
kan sende en kulderystelse nedover ryggen på en erfaren arktisk jeger, men det dør 
like brått ut som det kommer, og måneskinnet belyser igjen stillheten. 
Temperaturen holdt seg på omtrent det samme nivået i omtrent en uke og ga oss klar 
himmel på feil tid av måneden, ettersom månen ikke stod opp før 14. desember. Vi 
var begge redde for at etter en så lang periode med kaldt vær, ville det komme 
mildvær over jul, og det betød skyer og dårlig sikt.  

Mens vi ventet, prøvde Hilmar å bake brød igjen, og de nye brødene var en stor 
forbedring. 
Jeg vasket et haug med klær og måtte grave opp snø og smelte bøtte etter bøtte for å 
få nok varmt vann. Klærne var bare halvrene til slutt, men jeg var ganske sikker på at 
kongen ikke kom til å ringe på en stund. 
Vinden fortsatte å skifte retning og drev isen ut av fjorden, selv om det neppe kunne 
bli mye kaldere. Så lenge vannet var åpent, kunne ingen rever vandre over isen.  

Den 18. var vi ganske sikre på at de fleste dyrene i området var fanget, og siden den 
sesongmessige revevandringen ikke begynner før slutten av januar, var det svært lite 
igjen for oss å gjøre. Dette var den verste tiden på hele året, for i tillegg til 
inaktiviteten ute, var vi midt i mørketiden, når alle de små ulempene som dette 
medførte – som tidligere ble tolerert med et smil – nå begynte å gå på nervene. 
Jeg hadde planlagt å tilbringe julen i Longyearbyen og dermed bryte monotonien, 
men slik skulle det ikke gå.  
Fredag 19. desember blåste det opp til full storm, og den varte i fire dager. Hytta 
begynte plutselig å fylles med røyk, og i tillegg til at det ble mørkt, kunne vi ikke se 
noe, ettersom røyken skjulte det lille lyset fra parafinlampen. Det hadde åpenbart 
skjedd noe med pipen. Og sannelig, det var et stort hull i siden øverst. Da vinden la 
seg, gikk vi på taket og la en blikkplate over hullet, og bandt den fast med ståltråd. 
Det var fremdeles et lite hull igjen, men en liten stein gjorde underverker som 
erstatning for sement, og røyken forsvant. 
Stormen ga plass til snøtåke og tykke skyer hele julen. Det milde været hadde 
kommet akkurat da vi fryktet det, og jeg måtte avlyse turen. En mann som kjente 
veien, kunne ha klart det, men i det dårlige lyset kunne jeg ikke bare ha gått forbi 
hyttene på veien, men jeg kunne til og med ha fulgt feil dal, og det ville ha betydd 
enda en ensom grav på Svalbard. Turen fra Longyearbyen til Sassen gjennom fjellet 
er relativt enkel, og senere, når lyset er godt, kommer det besøkende. Men den 
enkleste turen blir et mareritt i dårlig vær, og jeg hadde intet ønske om å ende opp 
som revemat på veien. 
Vårt totale antall på 27 rever ved jul var et godt gjennomsnitt og i det minste 
tilfredsstillende. Det var én vanskelighet: flere skinn hadde store fettflekker, noe som 
reduserte verdien med halvparten, ettersom det er svært vanskelig å fjerne fettet. 
Skinnene måtte renses før de kunne selges, men tykke, fete flekker var utenfor en 
jegers begrensede ressurser. 
Vi skrubbet gulvene i Sassenhytta for å ha et rent hus til jul, og vi hugget opp en stor 
mengde ved for å ha minst én fri dag. Hilmar satte opp en ny rekke feller i retning De 
Geer-hytta, og vi var ferdige på julekvelden, fast bestemt på å ha minst én felles 
fridag med resten av den kristne verden. 
En sørvestvind blåste og brøt opp isen i fjorden på julemorgenen, da vi hadde vår 
vanlige frokost. Deretter gikk vi tilbake til sengs for en lang, god søvn – ikke alltid 
mulig i mørketiden, men denne gangen sov jeg virkelig. Resten av dagen markerte 



jeg ved å gå rundt i pyjamas, selv om det var litt kjølig ute. Julemiddagen besto av 
oppvarmede rester, ettersom ingen av oss hadde lyst til å lage mat (noen få stykker 
fisk, bacon, kjøtt og lever, og oppvarmede poteter), og slik feiret vi. Kanskje med litt 
ekstra feststemning lagde jeg litt fruktsuppe på kvelden, og Hilmar frembrakte noen 
kaker han hadde spart siden midten av oktober! Radiobatteriet var nesten oppbrukt på 
dette tidspunktet, og den lille kraften som var igjen, måtte spares til værmeldinger. 
Jeg hadde tenkt å få tak i et nytt batteri i Longyearbyen, og nå turte vi ikke bruke den 
gjenværende kraften på å lytte til julefestlighetene på radioen. Slik gikk julaften i 
mørket i en arktisk vinter, uten engang månen til å belyse de frosne dalene. Den lille 
parafinlampen kastet sitt gule lys ut gjennom vinduet, over snøen, og fortalte modig 
verden at livet fremdeles fortsatte i vår ensomme fangsthytte, langt unna støyen og 
praten fra andre hjem i byer og landsbyer. Kanskje en rev eller en bjørn passerte 
ubemerket, eller det kunne ha vært et reinsdyr som beitet i åsen, men ellers var alt 
stille, bortsett fra den stadig rasende vinden. Kanskje kunne vi se julens dypere ånd 
der ute i snøen; på en eller annen måte merkes Skaperens nærhet sterkere i kampen 
mot kulden og i det uforglemmelige synet av måneskapte skygger som lå over de 
stille dalene; kanskje, som Shackleton i Antarktis, «Vi hadde sett Gud i hans prakt, 
hørt teksten som naturen framfører. Vi hadde nådd menneskets nakne sjel...»  
Gjennom hele desember hadde vi båret ved fra det nærliggende neset til huset. Vi 
kappet stokkene opp i greie lengder og bar hver dag så mange vi trengte på skuldrene 
til vedstabelen. Dessverre var terrenget mellom neset og huset alltid blåst nakent for 
snø, og de isete bergene var forræderske å krysse.  

Det lå alltid et forråd av ved for flere dager stablet rundt den sylinderformede 
ovnen, små kvister på den ene siden, tørre i midten og store på den andre siden. Den 
stakkars ovnen så ut som om den stod imot en beleiring, men den saltimpregnerte 
veden som hadde kommet sjøveien om sommeren, trengte lang tid på å tørke.  

Den andre juledag lettet skyene, og månen lyste igjen opp fjellene. Vi var tilbake til 
en vanlig arbeidsdag i den stille, bitende luften, men å bli værende i hytta var mye 
verre.  

Dagene ble til netter og nettene til dager i mørket. Hilmar gikk ut til fellene klokken 
03.00 og sov deretter om dagen, mens jeg underholdt meg selv og holdt meg våken 
ved å lese westernromaner på norsk.  

Været ble svært skiftende, og en dag var det så mildt om morgenen at vi tente opp 
ild bare for å lage mat, mens temperaturen mot kvelden hadde falt til 23 kuldegrader. 
En av de milde dagene bakte Hilmar mer brød, med litt ekstra råmel, og vi fikk langt 
bedre brød, om enn fortsatt litt tunge.  
På den siste natten i 1958 satt vi og lyttet til klokken som slo ut de siste sekundene, 
og jeg husket at jeg tenkte på tiden da 1957 var et døende år, og undret meg over hvor 
jeg ville være et år senere. Langt borte fra den sosiale aktiviteten den gangen, så jeg 
snøfnuggene falle forbi vinduet som om naturen mislikte uroen inne i hytta og ville 
viske den ut om den kunne. Inaktiviteten og mørkets irritasjoner skapte en urolig 
stemning i hytta, som sto i skarp kontrast til den stille roen utenfor. Der kunngjorde 
kuldens dødsgrep at kampen var over, men inne i rommet fortsatte striden; naturen 
måtte hindres og tilværelsen opprettholdes, selv om den ulike kampen trenger inn i 
lagene av fornuft og setter oss fast som dyr i en felle.  
Været forble ustadig fram til 5. januar, da himmelen klarnet, og sjansen for is over 
fjorden økte ettersom temperaturen sank til nesten 40 kuldegrader. Å forsøke å ro 
over fjorden ville være svært uklokt i mørket, eller enda senere på dagen, når 
dagslyset var begrenset. Den bløte isen eller sørpen har fanget mer enn én 
fangstmann som forsøkte å presse seg gjennom den. Den gjør roing vanskelig eller 
umulig, avhengig av tykkelsen, men når man først er i en flytende masse av sørpe, er 
den eneste veien ut å dra i årene til man ikke klarer mer. Den sirupsaktige overflaten 
vil ikke bære en manns vekt, og den er heller ikke fast nok til å holde en båtshake 
som man kan dra båten ut med.  

Dagslyset hadde tydelig økt, og humøret steg tilsvarende; snart kunne vi øke 
aktiviteten vår, og kanskje ville jeg da kunne sove normalt igjen. Jeg begynte å ta 



korte treningsturer på ski, slik at jeg senere i måneden kunne komme meg til 
Longyearbyen, for vi trengte sårt et batteri til radioen. Selv det å høre værmeldingene 
var blitt vanskelig, og hvis det var den minste vind, hørte vi ingenting annet enn en 
susing.  
Isen over fjorden tyknet langsomt, og for en gangs skyld blåste vinden forgjeves. 
Hver morgen så vi ut av vinduet for å se om isen fortsatt lå der, og vi ble lettet over å 
finne at den glatte, sleipe overflaten var intakt.  

Den 11. januar gikk vi ut et par hundre meter, og prøvde isen med en øks for å se 
hvor tykk den var, og til slutt sa Hilmar at den var trygg nok og foreslo at vi skulle 
dra over neste dag. Han brukte en stav for å forsikre seg om at det ikke fantes noen 
tynnere partier foran ham. Når man banket med den på isen, kunne man lett høre en 
mer hul lyd enn vanlig, og dette pekte ut faresonene. Himmelen i øst så faktisk blå ut 
en kort stund, selv om stjernene lyste klart mot den svarte himmelen over oss. Hilmar 
dro neste morgen og lot meg bli igjen alene for å passe på tingene i Sassen. Det var 
bare nødvendig at én mann reiste til Bjonahamna og Gipshuken, og dessuten slapp vi 
å ta alle forholdsreglene mot frost hvis en av oss ble igjen. Vi hadde ikke vært innom 
fellene ved Gipshuken på rundt seks uker på grunn av usikker is, så de døde revene i 
fellene hadde ligget altfor lenge. De kunne være frosset fast til bakken eller, verre enn 
det, være spist opp av de eldre revene.  
Den falleferdige ovnen vår hadde gitt grunn til bekymring, for bortsett fra den vanlige 
røyken og flammene som av og til vellet ut fra toppen, hadde de to hullene på siden 
blitt større, og innimellom skjøt en lang flamme ut mot vedstabelen. Jeg fant en 
gammel tobakksboks, skar til to små plater som passet over hullene, og bandt hele 
greia sammen med en bit ståltråd. Den var som ny – eller i hvert fall trygg. 
Når nettene er så klare, blir stjernelyset ofte skjult av det strålende nordlyset, som 
virvler og farer over himmelen i stadig skiftende former og mønstre. Ikke rart at de 
gamle tilskrev de tåkelignende lysene magiske krefter, for i den nordlige Arktis er de 
fullt ut i stand til å lyse opp hele landskapet. Noen ganger ser gløden ut som en 
samling gasser som virvler omkring og viser seg og forsvinner over hele himmelen; 
andre ganger skyter skjulte kilder lysende piler ned mot jorden, mens lyset atter andre 
ganger kan komme fra en liten sirkel som sveiper rundt seg selv og skinner og 
blekner i ulike øyeblikk. Nordlyset syntes jeg ikke var like fargerikt som for 
eksempel i Nord-Norge, men når det dukket opp, kunne vi alltid se godt nok til å 
unngå hullene og skavlene.  
Den arktiske oppdageren Luke Foxe, som skrev for over tre hundre år siden, fortalte 
hvordan:  
«I morges blusset Aurora, som om hun hadde ledsaget sin mester ut fra et lite ærbart 
losji, og luften var så stille som om alle disse tjenestepikene hadde lovet taushet.»  
Det som da var et mysterium, synes nå å være et spørsmål om nitrogen i atmosfæren 
snarere enn rødmende jomfruer, men selv nå kan lysene kaste en trolldom som bare 
kan oppleves når man står utenfor en jakthytte og stirrer inn i nattehimmelen.  
Å være alene i den mørke tiden plaget meg ikke det minste, og jeg likte friheten ved å 
gjøre akkurat som jeg ville, men å sitte stille når klokken lød som Big Ben, var litt 
nervepirrende. Når frosten fikk boksene i det lagerrommet til å smelle, hoppet jeg 
som en skremt kanin og ble deretter irritert over min egen dumhet. Jeg lurte på 
hvordan den gamle klarte seg og håpet at det ikke skulle bli for hardt for ham, men 
fellene hadde stått altfor lenge. Jeg fant ut at man kunne venne seg til å være alene, 
men om jeg kunne holde ut en hel vinter, var noe helt annet, selv om det hadde vært 
interessant å prøve. Jeg satte opp et program for hver dag og gjorde mitt beste for å 
holde meg til det når været tillot noe slikt, og bar som regel med meg noen stokker 
fra neset, uansett hva annet jeg gjorde. Men etter hvert som dagene gikk, ble jeg 
latere når det gjaldt matlaging, og det som startet som et godt måltid i hodet mitt, 
endte som regel opp med brød og litt pålegg. 
Selvdisiplinen min var tilstrekkelig for arbeidet, men ikke når det gjaldt huslige 
sysler, til tross for at jeg hadde et stort utvalg av gjøremål til rådighet.  
Luften utenfor forble bemerkelsesverdig stille, og termometeret fortsatte å synke hver 



dag, til det kom ned i 56 kuldegrader, hvor det stanset. Dette kjentes ikke så kaldt ut 
siden det ikke var vind, men pusten min frøs fast i skjegget, og anorakkhetten klistret 
seg til hårene på siden av ansiktet. Likevel var skjegget mer til hjelp enn hinder, og 
jeg fikk aldri alvorlige forfrysninger i ansiktet. 

Fire dager senere kom Hilmar tilbake og fortalte sint om tapet av ni rever som var 
blitt spist, selv om han hadde klart å berge fem uskadde. Disse ni revene representerte 
et tap på rundt 50 pund, og det var en bitter pille å svelge. Alt bortsett fra hodene var 
blitt spist, og langs en fellerad hadde reven spist en hvit rev i én felle, deretter gått 
forbi den neste fellen, som inneholdt en blå en, og så spist en hvit en igjen i den 
etterpå. Hva fikk den til å holde seg unna den blå reven? 

  
Tre blir merkbart sprøere i kaldere temperaturer – stokkene er lettere å kløyve, og 
ting av tre knekker med et skarpt smell. Jeg brakk økseskaftet like lett som om det 
var laget av glass, og fullførte deretter dagen med å knuse et lampeglass. Begge disse 
tingene var betydelige tap, siden erstatninger var få, og bare halve vinteren var gått.  
Å gå mot De Geerdalen over isen viste seg å være mye lettere enn over land, men vi 
hadde startet i helt stille vær, og da vi nådde fellene, tok været en vending til det 
verre. Når temperaturen ligger rundt 50 kuldegrader, gjør vinden en hyggelig tur om 
til en bitter kamp; det er ingen utvei annet enn å presse seg videre til fellene er 
tomme og den lange returen er over. Før vi hadde nådd den første fellen, tok vinden 
seg opp, og beina mine begynte å fryse. Jeg måtte gå videre foran for å holde 
blodsirkulasjonen i gang, men bare ti minutter tidligere hadde svetten rent nedover 
ansiktet mitt. Vi hadde likevel nå kommet opp i totalt trettini rever og var rimelig 
fornøyde med resultatet.  
Søndag 18. januar så jeg en lirype som satt under vinduet og nøt varmen og 
beskyttelsen som hytten ga. Vi så på hverandre gjennom glasset, og for meg var det et 
kjærkomment syn – fuglenes tilbakekomst var det første tegnet på at vi sakte var på 
vei ut av den mørke tiden. Dagen etter dro jeg til Bjonahamna for å hente noen ting 
fra den andre hytten. Det var 57° kulde, og øyevipper, øyenbryn og skjegg frøs helt 
stive før jeg nådde den andre siden. Jeg dro en liten slede etter meg og, etter å ha sett 
over fellene, surret jeg tingene fast på baksiden og startet på returen.  
Lyset var nesten forsvunnet da jeg forlot neset og kom ut på den åpne isen. Fordypet i 
mine egne tanker, slik man gjerne er når man er alene, fikk jeg plutselig øye på et dyr 
som kom mot meg over isen. Det så svart ut mot horisonten, og jeg undret på hva en 
ensom rein gjorde så langt fra land. Jeg fortsatte mot den besøkende og stanset så 
brått da jeg innså at jeg gikk, uten en bekymring i verden, mot en bjørn. Nå var det 
bare noen hundre meter mellom oss, og bjørnen hadde også stanset. Å snu ville ha 
vært fånyttes, ettersom land lå et godt stykke unna, og jeg var bare bevæpnet med en 
enkeltskudds hagle! Det eneste å gjøre var å fortsette og vente til jeg kom nær innpå. 
Men lyset var dårlig, og hva som helst kunne skje. Da vi nærmet oss hverandre, ble 
bjørnen mer forsiktig og stanset, mens jeg fortsatte å gå sakte fremover på ski. Jeg 
hadde helt glemt sleden som jeg dro etter meg, og skrapelyden den laget over den 
bare isen. Bjørnen manøvrerte litt til siden og ventet, men lyden jeg laget ble 
plutselig for mye for ham, og han snudde og forsvant med lysets hastighet mot den 
andre siden av bukta. Vi så ham aldri igjen.  

Da jeg nådde hytten på den motsatte stranden, begynte jeg å tvile på om jeg faktisk 
hadde møtt en bjørn. Men reinsdyr beveger seg ikke på den måten eller så raskt over 
isen, selv om halvmørket spiller pussige triks. Vi brente fett i ilden i et forsøk på å 
lokke bjørnen tilbake til hytten, men han kom aldri, og han etterlot ingen spor på isen 
som vi kunne følge.  

Jeg var nå helt klar til å reise til byen, men været var fortsatt svært ustabilt, med et 
termometer som sjelden krøp under 50 kuldegrader. Kulden var til å holde ut, men 
jeg måtte ha klar sikt for å foreta en reise gjennom fjell der jeg aldri hadde vært før.  
Lørdag 24. januar dro jeg av sted og brukte det lille dagslyset til å finne veien til den 
første hytten, Passhytta, som ligger bare åtte hundre fot over havet og er det høyeste 
punktet på turen. Så langt, så bra, men vinden begynte allerede å virvle opp snøen 



idet jeg famlet meg frem til hytten i mørket. Etter ytterligere to timer blåste det full 
storm, og dette fortsatte hele neste dag, før det roet seg litt natten etter.  
Jeg startet tidlig dagen etter og snublet og gått over en liten høyde som lå på 
dalbunnen. Vinden blåser snøen av alle odder sent på våren, og jeg bar skiene over 
toppen i håp om mer snø på dalbunnen på den andre siden. Mørket ble bare lettet av 
litt månelys som filtrerte gjennom skyene. Jeg kom over høyden og tok et kort skritt 
ut i det jeg trodde var en liten forsenkning som åpnet seg ut mot dalbunnen. Jeg 
mistet helt kontakten med bakken og slo en kollbøtte ned i hullet jeg trodde bare var 
en forsenkning, og landet med et plask i den myke snøen nederst. Det tok meg ti 
minutter å finne skiene og stavene mine igjen, og klærne mine var våte innenfra av 
snø. Jeg famlet meg videre langs dalbunnen til det var nok dagslys til å finne 
snøflekkene, og jeg kunne fortsette på ski.  

Til slutt fikk jeg øye på lysene fra Longyearbyen etter å ha fulgt elven time etter 
time uten noen å snakke med bortsett fra meg selv, og uten å høre annet enn suget fra 
skiene, mens jeg bare så fjellveggen på begge sider av dalbunnen. Mens jeg gikk 
videre i denne halvdøsige tilstanden, syntes jeg at jeg så en hytte i det fjerne, med 
noen uthus rundt. Hytta var i virkeligheten en hundeslede, som var ført av 
Sysselmannen og to andre. Dette var de første menneskene jeg hadde sett på tre og en 
halv måned, bortsett fra Nøis!  
Vi hilste på hverandre som om vi hadde møtt naboen som var ute og gikk, og pratet 
om været og skiforholdene. Så spurte jeg Sysselmannen hvor han skulle, og han sa: 
"Sassen!" Han gjør minst én tur hvert år, men vi hadde ikke ventet ham før om minst 
to uker. Jeg sa at Hilmar hadde dratt til Gipshuken, og at det ikke var noen hjemme, 
og derfor bestemte han seg for å snu ved Passhytta, men han hadde all posten vår på 
sleden. Tanken på å lese brev og nyheter hjemmefra hadde motivert meg å gå 50 
kilometer på ski, og nå måtte jeg vente igjen! 
Tilbake i Longyearbyen så jeg forundret på de skarpt gule veggene og de blendende 
elektriske lysene, og det første jeg gjorde var å ta et himmelsk bad. Jeg var skitten.  
Jeg hadde planlagt å bli ikke lenger enn en uke, men som alltid er det været som 
bestemmer alt på Svalbard. I løpet av de første atten dagene i februar registrerte 
radioen ikke mindre enn trettiseks stormer; avreisen min ble utsatt og utsatt, helt til 
det kom en roligere periode den 13. februar, og jeg dro sammen med Sysselmannen 
og fire hunder for å komme så langt som mulig før vinden kom tilbake. 
Jeg var fremdeles en stor nybegynner på ski, og å reise med hundeslede ville gi en 
fart langt over min normale hastighet. Hundene er alltid svært ivrige etter å komme 
av gårde, og sleden må bremses til alle er klare, før det, med et rop, begynner som et 
halsbrekkende sprang. Tanken er å holde fast i tauene eller sleden til etter omtrent et 
kvarter, når tempoet avtar. Hundene rykket så voldsomt til i den første desperate 
farten at jeg straks mistet balansen, og de neste tjue meterne skled jeg på siden, mens 
Sysselmannen forsøkte å stanse stormløpet. «Går det bra?», spurte han. «Jeg tror 
det», sa jeg, «la oss prøve en gang til.» Nok en gang for vi av sted, og jeg holdt meg 
fast med desperat grep; først holdt jeg nesten på å gå baklengs rundt, så forover, så 
sidelengs, og så baklengs igjen. Den ene skien krysset den andre, og så snart jeg 
hadde overlevd det, gled de så langt fra hverandre at jeg nesten gikk i spagat, og så 
videre. I mellomtiden fór underlaget forbi, og spor, hull, humper, steiner og is suste 
forbi i en forvirret rekkefølge, men jeg holdt meg oppe! Så kom tragedien igjen da vi 
svingte av veien for å skjære over dalbunnen. Jeg klarte svingen bra, men sleden kom 
nå i en annen vinkel, og jeg gled rundt på magen igjen. Denne gangen stanset 
hundene av seg selv, og lederen, King, så bort på meg med et oppgitt uttrykk i 
øynene. Etter dette klarte jeg å gå ganske lange strekk før noe veltet meg igjen, og da 
stanset hundene høflig til jeg var på beina. Nordmennene er svært tålmodige med 
utlendinger som ødelegger den fine kunsten å stå på ski, og Sysselmannen bare gliste 
til meg når jeg gikk i bakken. Akkurat da jeg trodde at jeg hadde mestret 
hemmeligheten, oppsto nye problemer som holdt meg opptatt hele veien til Sassen.  

Av og til bestemte en av hundene seg for å sette seg ned, og dermed stoppet alle de 
andre ganske brått. Jeg kom susende bak, og oppgaven med å stoppe før jeg traff 



sleden var mer enn jeg klarte. 
Hundene kom brått i gang igjen da en menneskelig rakett kolliderte med sleden med 
et høyt brak, og det plutselige rykket i tauet fikk meg til å falle over ende igjen. King 
så seg rundt, stakk tungen ut og logret med halen, som om han ville si: «Ha, der tok 
jeg deg.»  
Vi forlot Longyearbyen fem over ni og kom til Sassen fem på seks om ettermiddagen. 
Anklene og leggmusklene mine verket av den konstante kampen for å holde 
balansen, og, som så ofte før, var jeg glad for å se den snødekte, stormherjede hytta 
som var hjemmet vårt. Vi hadde tatt med posten, men latt pakkene bli igjen; likevel 
ga det å lese brev som var sendt for fem måneder siden, en følelse av en fjern 
tilværelse bortenfor ispakka.  
Sysselmannen måtte vente ytterligere fire dager mens stormene fortsatte å rase mot 
hjemmet vårt. Vi nøt selskapet hans og selskapet til hundene, som er en endeløs kilde 
til fornøyelse. De er svært hengivne og ville på samme tid. Valpene vil legge potene 
på skulderen til en hvis de kan komme nær nok til å slikke en i ansiktet, mens en 
hanske som ligger innen rekkevidde, snart blir revet i filler. Hunder merker om en 
person er redd for dem, og da kan man vente trøbbel, men de liker å leke, selv om 
leken kan være nokså røff. Nesten ingen hund vil bite med mindre noe skremmer 
den, men mange ganger vil den lekent glefse og nappe i klærne. Alle hunder har 
tydelige karaktertrekk; de er personligheter i egen rett, og det finnes en slags 
gjensidig respekt mellom dem og førerne deres. De må likevel disiplineres for å løpe 
som et spann, for selv om de vil slåss med hverandre når som helst hvis de får 
sjansen, må de læres opp til å trekke jevnt og ikke bite halen på hunden foran. 
Enkeltrekk synes å være regelen på Svalbard, men de kan brukes to og to, eller i en 
vifteformet klynge, alt etter hvilken stil man foretrekker, selv om hvert spann må 
trenes til å løpe som en enhet. Sett en fremmed hund inn i et etablert spann, og de 
andre hundene vil krangle med den og mislike dens nærvær.  
Hver hund er tildelt opptil 50 kg belastning, med hensyn til hvilken type terreng som 
skal tilbakelegges, og viljen deres til å trekke synes aldri å avta, til tross for milene og 
de mange korte hundestegene. Når det er tid for hvile, legger de seg ned i seletøyet, 
helt ferdige for alle som ser dem, men når kommandoen om å starte kommer, er de 
like ivrige som alltid. Lederhunden, King, som var sist i en rekke på åtte, hadde minst 
vekt å trekke, så han satte seg bare på bakbeina og betraktet de andre hundene med en 
holdning som syntes å antyde at han mente at hundegenerasjonen i moderne tid ikke 
var som den en gang var.  

King var et stort og kraftig dyr med en stor svakhet for sjokolade; han var en sann 
aristokrat og visste det, så når enda en tur var trygt fullført, forventet han sjokoladen 
sin som en rettmessig belønning. Han leder ikke lenger spannet ut fra Longyearbyen, 
eller får nettingen i buret sitt til å skjelve når han kaster seg mot den i begeistring 
over å se deg, og hans aristokratiske blikk vil ikke lenger betrakte flokken bak seg, 
for King fikk en alvorlig sykdom i sin alderdom og måtte avlives.  
 Selskapet til huskyene våre mens de var i Sassen, ble satt stor pris på i det ensomme 
livet vårt. Mens vinden ulte og snøen drev mot hytta, lå de ute i tette kuler av pels og 
rørte seg bare når vi brakte dem mat, men de var likevel helt fornøyde og varme i 
hullene de hadde gravd til seg selv.  

Tirsdag 17. februar klarnet himmelen, temperaturen sank til under 50 kuldegrader, 
og Sysselmannen dro av gårde for å komme så langt han kunne mens vinden ennå sto 
på. Med den åpne himmelen så hytta merkelig ut i det vidunderlige fenomenet som 
heter dagslys. Ting jeg hadde glemt at eksisterte, hang nå på en vegg eller sto i et 
hjørne. Jeg ble overrasket over at veggene i ett rom var blå og i et annet grønne.  
Skumringen kom ikke før klokken seks, og vi begynte å gjøre forberedelser til reisen 
til Bjonahamna så snart været skiftet.  

Den 18. ville solen for første gang i 1959 vise seg over horisonten vår; lirypene ville 
igjen være på fjellet, og vi kunne legge ut på lengre daglige turer. Endelig var den 
mørke tiden over. 
 



                                           Kapittel VI                    Våren 
 

Den eneste forskjellen mellom ukene som var gått, og ukene som lå foran oss, ville 
være økningen i dagslystimer. Det ville ikke komme noe tøvær på flere måneder, mer 
snø kunne forventes frem til minst april, og den kaldeste måneden, mars, lå fortsatt 
en god stund unna. Men å reise over isen, å se solen farge snøen vakkert rosa, og 
fremfor alt å kunne se milevis i den klare luften, ga en følelse av vår. Borte var 
dagene med å famle i mørket, borte var vanskelighetene ved å leve under den lille 
lyssirkelen fra parafinlampen, og endelig var vi fri til å komme oss bort fra hytta som 
hadde blitt nesten som et fengsel. Luften var gravstille, men det var en lettelse å se at 
det fortsatt fantes liv i de karrige skråningene rundt oss, der reinsdyr løftet hodene for 
å se i vår retning. Motet steg betraktelig, planene ble mer ambisiøse, og bjørnesaken 
snek seg stadig oftere inn i samtalen.  
En dag da Hilmar var på vei tilbake fra en tur langs Sassendalen, rundet han svingen 
som fikk huset til å komme til syne noen hundre meter unna, og der mellom ham og 
huset sto en svært merkelig isbjørn. Hilmar hadde ingen form for våpen og var 
naturligvis trett etter reisen, men han klarte å ta seg bort til en av hyttene og klatre 
opp på taket før bjørnen nådde ham. Dyret ble så stående ved foten av stigen og 
gjorde ikke noe forsøk på å gå sin vei.  
Hilmar ropte og vinket, men uten resultat, og han begynte å fryse der han satt 
ubeskyttet på taket. Til slutt klarte han å lirke løs en stein fra taktekningen og kastet 
den etter bjørnen som trakk seg tilbake. Hilmar hoppet han ned fra hytta, gikk bort til 
huset, hentet riflen sin og avlivet bjørnen uten mer oppstyr.  
Historiene om kongen av Arktis er like fantastiske som bjørnen er sterk, men enten 
de er litt pyntet på eller så rene som den arktiske snøen, gir de timevis med 
underholdning overalt der arktiske reisende møtes. For å illustrere bjørnens styrke ble 
jeg fortalt historien om en mann som var ute på isen da han kom over en isbjørn som 
nettopp hadde drept en sel. Bjørnen så ikke at noen nærmet seg, og mannen klarte 
derfor å sikte og skyte mot dyrets hode før det hadde sett opp. Treffområdet er svært 
lite, og skuddet bommet på skallen og traff bjørnen i nedre del av kjeven. Bjørnen 
syntes å tro at det var den døde selen som hadde bitt den, for den strakte seg bakover 
og ga selen et voldsomt slag med full kraft. Alt som var igjen av et dyr som en gang 
var helt og fullt, var en samling biter spredt utover isen. Slike er historiene som 
fortelles av snakkesalige fangstmenn, men jeg har selv sett tykke dører som er blitt 
slått i stykker av bjørner på jakt etter mat, mens en liten hytte kan bli et sørgelig syn 
dersom den står mellom en bjørn og løftet om et måltid.  
Alle dyr vil flykte fra en bjørn, bortsett fra mennesket, som til gjengjeld kan få 
bjørnen såpass ut av fatning at den selv flykter. Den er umettelig nysgjerrig og kan 
angripe en mann bare for å finne ut hva det er; at ett eneste slag kan drepe mannen, er 
knapt bjørnens feil.  
Til tross for det nye dagslyset holdt været seg stormfullt, og turer måtte foretas i de 
pausene som oppsto.  

Den tjuende gjorde vi den timelange turen til Bjonahamna for å begynne med 
rypejakten igjen. Mange av fellene var blåst ned, med det resultat at all åtet gikk tapt, 
siden ingen rev lar en slik sjanse gå fra seg. Mens Hilmar gjorde sitt beste for å grave 
disse frem, klatret jeg opp på fjellet for å lete etter fugler. Snøen var steinhard og 
vanskelig å bruke som fotfeste, men jeg fikk øye på en flokk under den loddrette 
bergveggen, og vi var sikret ferskt kjøtt til middagen. Idet den siste fuglen trillet 
nedover fjellsiden, fulgte jeg dens ferd med blikket for å kunne finne den igjen 
senere. På dette tidspunktet var jeg ganske høyt oppe og satt i fjellsiden etter en hard 
klatretur. 
Jeg kjente snarere enn så en skygge gli over hodet mitt da en snøugle dukket opp fra 
ingensteds, stupte lavt over bakken og grep rypen min i klørne før fuglen engang 
hadde sluttet å rulle. Dette er sannsynligvis den største fuglen på øya og er ganske 
sjelden. Den lever bare av kjøtt og jakter på de andre fuglene, og kan også spise 
revene som ligger under fellene. Det finnes to varianter, den ene helt hvit og den 



andre som beholder den brune fargen på oversiden av vingene om vinteren. De er 
glimrende flygere og like raske som havhestene; jeg har sett en snøugle stupe ned på 
en av dem i luften med samme letthet og eleganse som en ørn.   

Å skjelle ut snøuglen hjalp ikke med å få fuglen min tilbake, men jeg skulle ønske 
at jeg hadde hatt kameraet mitt for å ta det som ville ha vært et minneverdig bilde.  
Nøis dro nok en gang til Gipshuken, og jeg felte ytterligere tjue fugler og gravde fram 
resten av fellene, for snøen hadde omringet dem med en steinhard barriere til de 
hadde forsvunnet ut av syne. Dette er en endeløs jobb og hard nok i godt vær, men 
når vinden uler over fjellet og snøen pisker horisontalt og fryser en til margen, blir 
arbeidet en møysommelig og slitsom jobb. Å grave ut en rev må ofte gjøres med bare 
hendene for ikke å ødelegge pelsen. Hendene blir blå og så hvite, mens isen river og 
skraper dem, selv om de ofte er så kalde at man ser et rødt sprut i snøen før skaden 
oppdages. Frosten bet i den minste skramme og gjorde den sår i dagevis, mens det å 
stå stille fikk svetten til å fryse fast på kroppen.  
Ingen av oss hadde imot å være alene i hyttene, for vi kunne godt trenge en pause fra 
hverandres selskap, og vi likte begge frihetene ved å gjøre hva vi ville. De fleste av 
de eldre fangstfolkene hadde tilbrakt mer enn én vinter helt alene. Noen forsvant 
sporløst, men de var folk som trivdes best alene, og historier om underlige hendelser 
avskrekket dem ikke. Det finnes en hytte i Wijdefjorden som det går rykter om at det 
spøker. Like ved hytta ligger en gammel grav til en jeger som døde av skjørbuk, og 
det sies at en fangstmann en dag overnattet ved hytta. Han lå i køya uten annet som 
brøt stillheten enn sin egen pust, da han hørte den umiskjennelige lyden av fottrinn i 
snøen utenfor. Den knasende lyden kom nærmere og syntes så å klatre opp langs 
veggen på hytta og passere over taket, før den døde bort i det fjerne på motsatt side. 
Fangstmannen, som var overbevist om at dette enten var en bjørns verk eller 
djevelens, fant riflen sin og styrtet ut. Men han så ingenting. Den rene, harde 
snøflaten var ikke forstyrret, og de eneste sporene var hans egne opp til døren. 
Historiene hans om ting som knaste om natten bare ble møtt med rungende latter fra 
vennene hans, men senere hørte andre den samme lyden, og fottrinnene passerte 
alltid over taket på hytta. Ingen fangstmann ville løpe fra noe kroppslig, men det som 
var åndelig var en helt annen sak, og dermed har legenden festet seg, og hytta og 
graven venter fortsatt på den slitne reisende, selv om jegerne er borte.  
Hilmar pleide å fortelle meg at han hadde to deilige damer skjult i en av dalene, som 
han ville presentere for meg når tiden kom. Men hver gang han skulle dra fra Sassen 
på en lengre tur, sa jeg at jeg ville finne skjulestedet deres og nyte dem begge mens 
han var borte. Det avskrekket ham imidlertid ikke, for han sa at jeg aldri ville finne 
skjulestedet deres, og dessuten ville slike veloppdragne kvinner ikke omgås en 
fremmed med mindre de var blitt presentert!  

Hver gang jeg kom tilbake fra et besøk i byen, ga den gamle mannen meg en ekstra 
porsjon til middag, fordi han sa at jeg måtte få kreftene tilbake så jeg kunne jakte 
igjen. «Når du begynner å omgås damene, er du ferdig som jeger,» sa han!  
Den 24. februar titter solen med sin gylne skive fram i Sassen, i bare tre minutter. 
Den lysende auraen som hadde markert solens plass, ga til slutt etter for selve solen, 
og en gyllen arm slo ned gjennom dalen og glitret på vindusrutene våre. Straks kastet 
alle ispyttene i dens vei tilbake glitrende lysdiamanter, og den urgamle ærefrykten 
som våre forfedre følte for solen, våknet til live igjen i hjertene våre. «Der er den! Se! 
Solen! Solen!», og hjertet mitt speilet glansen fra dens lys.  

Nøis kom tilbake fra Gipshuken med den velkjente historien om feller som var 
begravd under snøhauger, noen så dårlig dekket at de ikke kunne brukes igjen resten 
av vinteren. I mellomtiden endte det korte pusterommet fra vinden i nok en storm og 
mer stormkast. Dagen før hadde jeg sett solen og månen vende seg mot hverandre 
over en klar himmel, der den østlige horisonten sto i lys og farger, mens vesten var 
badet i månens sølvaktige lys, og stjernene blinket fortsatt svært tydelig.  
Temperaturen lå under 50 kuldegrader mens snøen kastet seg mot de tynne veggene i 
hytta i Bjonahamna. Vi frøs inne bak den magre beskyttelsen den ga, og måtte vende 
først den ene siden og så den andre mot ilden for å holde varmen. Å ligge i de harde 



trekøyene gjorde at tiden gikk enda saktere, mens luften var tykk av røyk som ble 
blåst tilbake ned gjennom pipa. Jeg var lei av vinden som aldri tok slutt, lei av 
arbeidet med å grave alt fram bare for å få det begravd igjen, og jeg lengtet etter å se 
et land med grønne åser og trær, der snøtåke ikke ville viske ut landskapet hver gang 
vinden sukket i grenene. Jeg tenkte på folkene i England som nå ville se fram til 
våren, på de mange stedene jeg hadde besøkt i februar og forventningen til 
hestekastanjene som varslet livets fornyelse. Tiden slepte seg slitsomt av gårde; selv 
lyset var til ingen nytte når den ene stormen fulgte den andre uten ende.  
Ingen av oss sov særlig mye den natten, men da vi skjøv ytterdøren til hytta opp, så vi 
at stormen hadde løyet og at vi i det minste kunne dra tilbake til Sassen.  
Under turen over begynte det å komme hull i skyene, og akkurat da vi nådde den 
andre siden, kom solen fram. Vi gikk inn i hytta og så et vidunderlig syn av solstråler 
som kom inn gjennom vinduet, og som fikk selv det skitne, mye brukte rommet til å 
se lyst og luftig ut.  

I løpet av de neste ukene ble alle anledninger brukt til å gå gjennom fellene, eller 
dra på jakt, når været tillot slike turer. Vi kjempet mot været i et forsøk på å holde så 
mange av fellene i drift som mulig, men snøen hopet seg opp uke etter uke, og flere 
feller forsvant for godt til tross for innsatsen vår. Mange måtte flyttes til barere 
flekker, mens andre frøs fast og måtte hugges løs, åtepinner måtte erstattes når de 
brakk under en nedblåst felle, og støttene forsvant av og til under snøen.  
Jeg gjorde flere turer over fjorden, og vårt totale antall fugler rundet snart åtti. Oppe i 
fjellsiden måtte jeg følge med på hver fugl jeg skjøt, og det var ikke alltid lett. Noen 
ganger fløy en såret fugl rett ut over isen før den falt som en stein, kanskje på 
bredden, kanskje blant isblokkene lenger ute. Ethvert anslag over hvor den landet, 
virket håpløst unøyaktig, og jeg kastet bort verdifull tid med å gå fram og tilbake og 
lete. Andre ganger kunne en rype fly rett opp før den stupte ned igjen, eller verst av 
alt, begynne å gli i en lang bue rundt fjellet og ut av syne. Om den var skutt og skadet 
eller ikke, måtte jeg finne ut sikkert, og dermed gikk en halvtime tapt, som uansett 
kunne vise seg å være forgjeves.  
Den 26. februar var det hundrevis av havhester i Bjonehamna, noe som bare kunne 
bety én ting, og ganske riktig var isen brutt opp tvers over Sassenbukta, fra 
Diabassodden til Gipsbukta, og etterlot et belte med blått vann vestover så langt øyet 
kunne se. Isen hadde ligget i halvannen måned før det første bruddet, en utrolig 
forskjell fra førti år tidligere, da den bare brøt opp i omtrent samme tidsrom til 
sammen.  

Havhestene laget et kjærkomment leven; de skravlet og sirklet høyt der oppe, og det 
var godt å vite at noe annet enn en selv laget lyd i den arktiske ødemarken. De hadde 
vært borte i omtrent en måned, siden de ikke finner mat når fjordene er islagt; de 
følger veien sørover mot åpent hav, men drar aldri langt av sted.  
Den tjuesjette februar ble også markert med en liten feiring – en ekstra rasjon med 
kaker – ettersom vi hadde doblet antallet rever vi hadde fanget siden nyttår, og nå var 
oppe i femtifem.  

To dager til med storm satte punktum for februar, en måned der jeg hadde registrert 
tjue dager med storm, da sikten nesten var null. Jeg tror ikke noen på Svalbard så 
slutten av februar med noen sorg!  
Snøen glitret på den klare, frostkalde morgenen 1. mars, da det var helt lyst allerede 
klokken syv om morgenen, og ikke mørkt igjen før samme tid på kvelden. Men de 
skiftende forholdene kom tilbake: den ene dagen druknet vi i snø, når varmen nesten 
var overveldende, og den neste frøs ansiktene våre i temperaturer godt under 50 
kuldegrader. Hver klare dag spiste vi frokost tidlig og dro hver til vårt, og kom 
tilbake til hytta en gang etter lunsj med det utbyttet vi fikk. Da var vi trøtte, og slikt 
som matlaging og husarbeid ble gjort uten stort engasjement, men på en stormfull 
dag strakk menyen seg til det ytterste av våre beskjedne ressurser. En dag hadde vi 
bacon, ærfugl, rype og fruktsuppe; neste dag kunne det være bare brød og ost.  
Det var ikke så vanskelig å holde hytta rimelig ren, men å holde oss selv og klærne 
våre rene bød på mange slags problemer. Den gamle mannen kunne av og til ta en 



ordentlig gulvvask og skure alt hvitt, men hvor all skitten kom fra, forble et evig 
mysterium. Jeg forsøkte å vaske klær ved å smelte snø i flere kjeler, men uansett hvor 
mye jeg skrubbet, ble klærne aldri rene.  

Jeg kunne henge opp et håndkle som så helt greit ut i det svake lyset fra en 
parafinlampe, bare for å oppdage i dagslys at det, i beste fall, var skittent grått. 
Heldigvis ble jeg reddet av sykepleierstanden, for jeg ble kjent med en sykepleier i 
Longyearbyen, og hun gjorde en stor innsats for meg hele vinteren! Jeg klarte aldri å 
løse utfordringen med å holde vannet varmt mens jeg vasket, og resultatene viste på 
ingen måte hvor mye arbeid som var lagt ned, så til slutt ga jeg opp. 
Å gå runden rundt over hundre feller ble rutinearbeid, som ble oppveid av ulike 
hendelser, for det meste på grunn av været. Snøtåke kunne effektivt stenge all sikt i 
løpet av en halvtime, fra helt vindstille. Jeg bar alltid med meg kompass, men det 
gjorde aldri den gamle mannen.  

På vei tilbake fra Bjonehamna kunne man enten svinge for mye til venstre og 
fortsette rett opp fjorden, eller avvike for mye til høyre og gå på ski lykkelig videre 
opp Sassendalen. Jeg hadde noen ubehagelige øyeblikk da jeg trodde jeg burde ha 
nådd den andre siden for lenge siden, eller da jeg kom over en sprekk i isen som jeg 
aldri hadde sett før, eller verst av alt, da jeg innså at vinden hele tiden skiftet retning 
og ikke var til å stole på. Bare én gang kom jeg imidlertid så langt feil at jeg var på 
vei i motsatt retning av den jeg trodde jeg fulgte, og fra da av fikk jeg en særdeles 
sunn respekt for snøtåke.  
Lørdag 7. mars kom den første virkelige vårdagen, da luften var varm uten at det var 
lave skyer og sterk vind. Dyrene syntes også å merke det, og jeg så den første selen 
oppe på isen, en gammel rev fulgte etter meg mellom steinene, og en snøugle satt 
midt i fjorden og spiste lunsjen sin. Fugler fløy over hodet bare for flygingens egen 
glede, men enda mer oppsiktsvekkende var synet av snøblokker som falt fra 
fjelltoppene. Overhenget som dannes i løpet av vinteren, løsner i mildvær, og 
plutselig faller hele stykket ned, treffer en støtte eller et fremspring og eksploderer i 
skyer av hvitt pulver som fosser ned som et enormt fyrverkeri. Solen ble reflektert i 
tusen gnister helt til den glitrende skyen traff fjellet lenger nede, bare for å bli fulgt av 
en ny eksplosjon et annet sted. Raslingen av stein var en god påminnelse om å holde 
god avstand til snøskredene, men følelsen av at mildværet kanskje ikke var så langt 
unna, forlot aldri helt bevisstheten min de neste to månedene, før mildværet virkelig 
begynte.  
Det mildere været førte noen flere seler opp på isen, og selv om jeg var fullt klar over 
at man måtte være en god skytter og en erfaren arktisk jeger for å få has på en, så jeg 
ingen grunn til at jeg ikke skulle prøve. Tanken på fersk sellever var mer enn nok til å 
få meg til å krabbe over isen på magen mot en gammel, stor sel. Siden jeg ikke 
forventet å lykkes i det hele tatt, bestemte jeg meg for at en prøvetur uten gevær var 
den beste måten å begynne på. Jeg hadde is i munnen og i hanskene, og klærne mine 
begynte å bli søkkvåte da jeg nådde en avstand som var innenfor riflens rekkevidde, 
men jeg fortsatte for å se hvor nær jeg kunne krabbe. Min største hindring hver gang 
jeg skjøt noe i Arktis, var å anslå avstanden mellom meg og dyret. Det fantes ingen 
trær, steiner eller hus som kunne hjelpe, og luften var så klar at fem hundre meter så 
ut som to hundre. Jeg krøp videre til selen så ut som et hus, men så løftet den hodet 
én gang for mye og plumpet ned i hullet sitt igjen. Jeg målte avstanden og fant ut at 
jeg var åtti meter unna, og selv jeg burde klare å treffe noe på den distansen. Likevel 
gikk det flere uker før været var stille nok til å få selene opp igjen, og dermed hadde 
jeg mistet sjansen.  
Vi hadde ventet på nyheter over radio om den forventede ankomsten av enten 
Sysselmannen i Sassen, eller påskeflyet til byen. Jeg hadde skrevet brev klare til å 
sendes med flyet tilbake, men det begynte å se ut som om jeg måtte ta dem til 
Longyearbyen selv. Været var varmt, vått og ustabilt, men Nøis dro av gårde på enda 
en tur til Gipshuken, og jeg ventet ytterligere tjuefire timer for å se om det ble bedre. 
Et forgjeves håp!  
Siktforholdene var gode neste morgen, 12. mars, men temperaturen lå rundt 



frysepunktet, noe som gjorde snøen svært myk og våt. Jeg gikk på ski over 
Sassendalen uten problemer, men i Eskerdalen var snøen så våt og dyp at skiene 
begynte å klabbe. Jeg skrapte stadig bort femten centimeter snø under hver ski til 
beina ble så trøtte at jeg tok av skiene og gikk til fots. Disse forholdene var helt nye 
for meg, og jeg hadde fremdeles tjue engelske mil igjen å tilbakelegge, så jeg 
bestemte meg for å gå høyere opp i fjellet der snøen var tynnere. Jeg slet meg fram 
gjennom fonner, noen ganger helt opp til lårene, før jeg var høyt nok til å komme 
bedre fram og ferdselen ble lettere. Hver gang jeg kom til en elvedal som gikk 
diagonalt over den større dalen, måtte jeg lenger ned for å finne et sted å krysse, og så 
opp igjen på den andre siden til snøen ble tynnere igjen.  
Det begynte å småregne, og Eskerdalen ble et mareritt å kjempe seg gjennom. Jeg 
begynte å drømme om de varme husene i Longyearbyen og de fantastiske iskalde 
drikkene jeg skulle få når jeg kom fram. Denne delen av turen tar vanligvis rundt to 
timer, men jeg kom ikke til Adventdalen før rundt klokken tre om ettermiddagen, 
etter fem timers slit og bare 30 kilometer tilbakelagt. Jeg klarte å bruke skiene store 
deler av den gjenværende strekningen og krøp til slutt inn i Longyearbyen tretten 
timer etter at jeg forlot Sassen. Jeg hadde gjort alt dette for noen elendige brev. I 
tillegg til at jeg hadde drevet meg selv til utmattelsens rand mens andre folk som 
kunne noe om ski, ville hatt lite trøbbel under slike forhold.  

Det som fikk begeret til å renne over, var da jeg fikk vite av Sysselmannen at 
sjansen var stor for at det ikke ville komme noe fly i det hele tatt i år, og at reisen min 
derfor hadde vært bortkastet tid. «Jeg hadde tenkt å sende en beskjed over radioen,» 
sa han, «men jeg trodde ikke noen reise under så dårlige forhold!» 

 Fem dager senere dro et fullastet hundespann ut fra Longyearbyen, og ledsaget av 
fire menn, Sysselmannens jaktlag og en engelskmann.  
Underlaget var svært glatt, men jeg klarte å unngå å miste verdigheten, selv om 
hundene ikke klarte seg like bra. Med en tung slede bak seg kom de seg over den 
fastere snøen, men på isen hendte det at en av dem plutselig mistet fotfestet og falt 
over på siden. Han var oppe igjen på et blunk, men de andre hundene dro fortsatt, så 
rytmen gikk tapt, eller noen av dem kunne komme ut av selene. Vi stoppet ved 
Passhytta for å drikke, og King valgte akkurat det øyeblikket til å gjøre opp med noen 
av de frekke valpene bak ham. Det som ett minutt hadde vært et ordnet spann, ble det 
neste til en virvlende masse av tenner, bein, haler og tømmerliner. Da vi til slutt fikk 
ordnet opp i alt igjen, hovedsakelig ved å trekke hver hund ut av massen etter halen, 
var tømmene tvinnet rundt hverandre i en håpløs floke. Hvordan en gruppe huskyer 
klarer å gjøre dette på et par minutter, er fortsatt et mysterium for meg. Likevel nådde 
vi Sassen på åtte timer, eller sju og en kvart time med reisetid, og oppnådde en god 
gjennomsnittsfart i under førti kuldegrader, til tross for en bitende motvind over den 
siste strekningen.  
Nøis hadde fanget ni rever på sin tur, og totalen vår hadde økt til den forbløffende 
summen av sekstifem, men det var bare tre uker igjen av sesongen, og vi ventet ikke 
mange flere. Dette var imidlertid tiden da revene begynner å spise igjen etter paring, 
og det var umulig å si hvor mange som faktisk hadde kommet inn i distriktet vårt 
mens de lette etter make. De kan reise hundrevis av kilometer i paringstiden, kanskje 
lokket av vårt næringsrike åte på veien tilbake til sine vante jaktområder. 
Jeg var ute og jaktet tidlig neste morgen sammen med våre gjester, og sammen felte 
vi syttito fugler, mens solen skinte strålende fra en kald blå himmel.  Hytta runget av 
prat og latter fra så mange mennesker som fortalte dagens jaktopplevelser over 
dampende varme kaffekopper, og feststemningen holdt oss gående langt ut i natten. 
På veien fra byen hadde vi hentet pakkene som var sendt til meg med den siste båten, 
og jeg hadde det morsomt med å åpne dem. Der var vakre julelys og holdere, en 
dekorert norsk juleduk, og seks små julenisser, samt et stort utvalg av delikatesser for 
å friste appetitten vår – alt dette hadde endelig nådd meg 10. mars!  
To dager senere dro sysselmannens følge, og jeg så dem forsvinne opp dalen, mens 
jeg var på vei til fellene. De var bare tre personer, men hvilken forskjell de hadde 
gjort for den ensomme atmosfæren i livet vårt. Nå forsto jeg hva Hilmar mente da 



han sa at det var hyggelig å ha besøkende, men at det kanskje var bedre at de ikke 
kom i det hele tatt.  

Hilmar spilte kort om kvelden mens jeg leste, og stillheten lå rundt oss som en grav. 
Likevel hadde vi nok å gjøre med å hakke alle fellene løse etter det nylige regnet.  

Påsken var nesten her, og etter det planla vi et forsøk på å dra helt over Billefjorden 
til Skansbukta hvis det var mulig. Isen lå nå over hele Isfjorden igjen, og det var nå 
eller aldri.  
Det ble egentlig ikke ordentlig mørkt før klokken ti om kvelden, selv om vi måtte 
tenne lampen etter åtte, men vi spiste frokost rundt sju i fullt dagslys. Det var så mye 
lettere å være innendørs nå, mens det verste av det dårlige været var over, og vi var 
derfor ute nesten hver dag. Lange turer på ski pluss de vanlige daglige gjøremålene 
gjorde oss ganske slitne mot slutten av dagen, og jeg leste som regel til vi begge gikk 
til køys rundt ti, klare til å være på farten innen klokken seks neste morgen.  

Jeg fikk sjelden mange fugler, noen turer hver dag var resultatløse, andre ga bare én 
eller to, og alltid var det timer med skigåing og klatring over isete steiner, men 
totalen hadde likevel steget til godt over hundre på dette tidspunktet. Vi var aldri 
sammen på disse turene, men vi visste hvor lang tid hver av oss trengte for å komme 
ut og tilbake; hvis denne tiden var ute og det fortsatt ikke var noe tegn til 
vedkommende et par timer senere, hadde det sannsynligvis skjedd noe galt. 
En dag dro jeg ut for å jakte i Bjonahamna og glemte å ta med meg brodder, bare for 
å oppdage svært glatt is på den andre siden. Jeg gikk over den vanlige ruten, men det 
var en av de dagene da alle fuglene jeg så ut til å skyte, bare ble skadeskutt. Alle har 
prinsipper de ikke vil bryte, og et av mine var aldri å la en skadeskutt fugl være i live 
mens jeg hadde en sjanse til å finne den og ende dens lidelser. Jeg klatret høyere og 
høyere etter en bestemt fugl som aldri ville fly igjen, og nådde den først etter å ha 
kommet ut på en isdekket klippeavsats. 
I opphisselsen og hastverket under jakten hadde jeg ikke lagt merke til at det absolutt 
ikke fantes noen vei ned fra klippen, bortsett fra over isen, og jeg hadde ikke brodder. 
Jeg begynte med å hakke hull med kolben på riflen, men skråningen ble mye brattere 
etter hvert som jeg kom ned fra klippen; én feil bevegelse, og jeg ville skli hele veien 
ned til stranden. Jeg kjente svetten renne nedover ryggenmens jeg arbeidet meg 
langsomt nedover, med hender og føtter som fikk feste i små ishull i en bar, bratt 
skråning. Så skled jeg. Idet jeg fikk fart over en liten forsenkning, kjente jeg at 
kroppen raste mot kanten av en ny bratt skråning, og så husket jeg vagt at jeg så en 
stein fare forbi og at armen ble rykket til da jeg klamret meg til den lille utstikkeren. 
En stund våget jeg ikke å røre meg, redd for å begynne den halsbrekkende farten 
igjen, men til slutt dro jeg meg opp i sittende stilling, med overskrevs på steinen, og 
begynte det langsomme arbeidet med å hakke hull igjen, mot av en snøflekk.  

Det føltes som timer før jeg nådde snøen og sikkerheten, samlet resten av fuglene 
og begynte på en smertefull ferd hjemover. Beina mine var forslått etter fallet, og 
vindbuksene mine var revet i filler, men bortsett fra dette syntes jeg å ha kommet fra 
det uten skader, og jeg nådde til slutt Sassen klokken halv åtte om kvelden. På dette 
tidspunktet var Hilmar overbevist om at noe hadde skjedd, og han var helt klar til å 
dra da han så meg komme over isen. Han hadde til og med skrevet en lapp til 
gjestene som var ventet i påsken, der han forklarte at han hadde dratt for å lete etter 
meg ettersom jeg ikke hadde kommet tilbake fra en jakttur.  
Termometeret sank jevnt og trutt hver dag i siste halvdel av mars, og til tross for at 
hytta ble oppvarmet på dagtid, var vinduene islagt på innsiden om morgenen; selv 
vann som sto i rommet vi sov i, hadde et islag dagen etter. Når vi kom hjem fra lange 
turer, var øyenbrynene, øyevippene og skjegget tykt av is, og kulden hadde gjort sitt 
beste for å bite i enhver del av ansiktet som fortsatt var eksponert. Å stanse i så lite 
som fem minutter begynte skjelvingen, for mange gensere ville vært altfor varme 
mens vi var i bevegelse. Jeg frøs fingrene flere ganger mens jeg var ute og jaktet, 
fordi jeg måtte gripe iskalde overflater med bare hender eller holde haglen.  

Innen onsdag 25. mars hadde vi 60 kuldegrader, og fortsatt var det ingen tegn til 
mildvær. Snøen hadde blitt hard som betong, noe som gjorde lengre turer mer 



slitsomme, for hver rygg i overflaten tvang skiene opp og ned i ustanselige små støt, 
men solen skinte alltid og holdt temperaturen på femtitallet i middagstimene. Vi fikk 
høre at et fly etter hvert ville komme med den første posten 2. april, og at vi endelig 
ville kunne ta igjen alt som hadde skjedd i løpet av vinteren; folk i byen ville kunne 
lese måneder gamle aviser, og følelsen av isolasjon ville forsvinne for et nytt år.  
Skjærtorsdag noterte jeg den laveste temperaturen hele vinteren, 69 kuldegrader 
klokken ti om kvelden, men den gikk sannsynligvis litt lavere i løpet av natten. Tre 
besøkende kom samme kveld for å bo hos oss til over påsken, og igjen ble hytta fylt 
av fremmede stemmer og lystig samtale. Dagen etter dro Hilmar for å se til fellene 
ved De Geer-hytta, og vi andre dro på jakt. 

 Solen gikk nå bare ned et par timer i døgnet, og vi hadde for lengst sluttet å bruke 
parafinlamper. Det så ut til å være klarvær i ukevis fremover, men med liten eller 
ingen nordøstlig bris kunne temperaturen forventes å forbli svært lav. Selv om solen 
skinte hele dagen, hadde den fortsatt ikke nok varme til å smelte annet enn de 
tynneste flekkene av is eller snø. Små områder med grønn mose begynte langsomt å 
komme til syne høyt oppe i fjellsidene, men de lavere skråningene var tykt dekket av 
is og ville ikke begynne å tine før i begynnelsen av mai. Vi brukte nå isbrodder hele 
tiden, men jaktsesongen var nesten over. Vi hadde skutt litt over fem hundre ryper 
gjennom vinteren og var fornøyd med dette resultatet. Sammenlignet med 
værforholdene og innsatsen og risikoen vi tok, hadde vi fullt ut fortjent fangsten vår. 

Hilmar kom tilbake fra De Geer-hytta med én rev og sa at to til var frosset så godt 
fast at de måtte bli der til våren. Dette brakte vårt totale antall rever opp i over sytti, 
og fangstraten hadde økt betydelig de siste dagene; kanskje skulle sesongen likevel 
avsluttes med et smell. Det syntes umulig at rutinen med å rense, sette om og grave 
opp fellene skulle ha kommet til en ende. Isen og snøen var fremdeles stort sett som 
de alltid hadde vært, og våren så like fjern ut som før. Selskapet vårt ble større neste 
kveld da Sysselmannen kom på et raskt besøk, og vi hadde sju mennesker sovende i 
de to rommene våre; sengene og gulvet var fullt opptatt. Den gamle jakttradisjonen 
med at verten ga fra seg sengen til eventuelle gjester, spilte uansett ikke så stor rolle – 
gulvet var ikke hardere enn køyen min.  

Sysselmannen hadde kommet fra motsatt retning av den vanlige, ettersom en 
kastevind hadde pisket opp snøen mens han kom over isen, og huskyer har en 
tendens til å vike unna en storm som nærmer seg. Dette var Kings nest siste besøk til 
Sassen, og han kom mot oss med snø i øynene og håret, like hjemme her som i byen, 
sittende på plassen sin ved brynesteinen og ventende på en bit sjokolade.  

Den 30. mars hadde gjestene våre reist, og vi gjorde forberedelser til å dra på den 
lange turen til Gipshuken og Skansbukta, i håp om å få noen flere rever og deretter 
legge ned fellene, og kanskje avlegge et kort besøk i den russiske byen Pyramiden, 
hvis isen var god. Hilmar ville gjerne se byen, ettersom han ikke hadde vært der på 
mange år. Siden han hadde kommet til Svalbard lenge før slike ting ble tenkt på, 
hadde han fulgt veksten av faste bosettinger med stor interesse, og han hadde lenge 
ønsket å dra tilbake til Pyramiden for å se hvordan det stod til med dem. Vi pakket 
nok mat for to uker, surret rifler og utstyr fast på sledene, og var klare til avreise.  

Neste dag hadde luften blitt varm og trykkende, men vi krysset fjorden for å sette ut 
fellene der nede, og passerte flere seler på isen for første gang på nesten en måned. 
Det tok sju og en halv time med hardt arbeid å komme til Gipshuken og besøke 
fellene, legge dem ned, og bære de fem revene vi hadde fanget tilbake til hytta. 

 Vi la merke til at en kraftig dønning presset isen mot Tempelfjellet, og store isflak 
beveget seg uavhengig av den gjenværende pakkisen. Foruten at det var vanskelig å 
komme seg over, var det et farlig varsel om at havet et eller annet sted hadde brutt 
opp pakkisen, og at fjordisen vår kunne forsvinne når som helst. 

 Jeg våknet neste dag med en merkelig lyd i ørene, for brenningene slo mot ishyllen 
ved land, måker skrek over hodet på oss, og havhestene stupte over vannet. Lyden 
virket utrolig. I månedsvis hadde jeg levd i stillhet, og lydene jeg selv laget fikk meg 



stadig til å fare sammen, eller jeg ble skremt av frostsprengningen i stillheten. Nå 
kunne jeg ikke lenger høre meg selv gå, eller kjede meg over knirkingen fra 
skistroppene mine. Det havet var mer velkomment enn noe annet siden solen kom 
tilbake. 

 Jeg fór ut og så enorme bølger bryte over iskanten, isflak på flere tonn bli kastet 
opp i luften og bli knust mot land. Den ene bølgen fulgte den andre i rask rekkefølge, 
men plassen de hadde til å manøvrere på var fortsatt relativt lite, og resultatet var at 
to bølger kolliderte og en vannsøyle skjøt i været. Isdekket var brutt opp vestover fra 
Gipsodden og delvis inn i bukta. Veien over til Skansbukta var nå åpent vann, og all 
mulighet for en tur dit måtte oppgis.  

Vi var bekymret for om reisen tilbake til Bjonehamna ville bli umulig over isen, og 
om vi måtte holde oss til fjellsiden. I det mildere været raste det stadig steiner ned, og 
det er ingen vits i å ta unødvendige sjanser. Det oppstod en ny fare med krykkjer, for 
rever som ligger under feller er lett bytte for disse åtseleterne, og på denne tiden av 
året hadde skinnene sin høyeste verdi. Tilbake i Bjonehamna var alt stille, og enda 
roligere enn før etter havets drønn, men vinden økte i styrke, og vi sto foran enda en 
storm. Nå kunne vi tillate oss å le av vinden; halvparten av fellene var allerede tatt 
ned, så den kunne legge opp så mye løs snø den bare ville – sesongen var over!  

Søndag 5. april bød på klar himmel og gode skyteforhold, men det var så mye is at 
jeg klarte tre fugler på fire timer. Det føltes nærmest kriminelt å skyte dem der de satt 
og solte seg på berget; de var like glade som oss for at våren nærmet seg, og benyttet 
enhver anledning til å sole seg og nyte de bedre forholdene. Selv snøen blinket og 
glitret i solstrålene, og flekker av grønn mose viste tydelig at det fantes rikelig med 
mat å få. Store flokker av alker og krykkjer hadde kommet til fjellet, og sammen med 
krykkjene og havhestene sluttet de seg til et voldsomt skrål og fløy rundt i evige 
sirkler.  

Samtalen i hytta hadde på dette tidspunktet dreid over på seljakt ved iskanten, og 
dette planla vi å gjøre så snart vi klarte å dra en båt over til vannet.  

Etter fem måneder med rever var jeg lei av synet av hvite dyr som lå strødd rundt 
hytta i ulike stadier av opptining før de ble flådd. Det gikk ikke an å bevege seg uten 
å kollidere med en rev eller et skinn et eller annet sted. Lukten fra en rev som blir 
flådd er ikke særlig behagelig, og den syntes alltid å henge i luften rundt hytta.  

Innen tirsdag 7. april var alle unntatt noen få av fellene i Sassendalen satt ut, og vi 
sto igjen med et samlet resultat på åttifem rever, med én som fortsatt skulle hentes 
når den tinte opp.  

 Den følgende dagen fikk jeg magebesvær som hadde kommet og gått gjennom 
vinteren, og jeg lå i køya og tenkte på de grønne markene hjemme. Det var bare når 
jeg var syk at lengselen etter å se grønne trær var verst, og nå ville våren selvfølgelig 
være godt i gang, mens jeg her lå fast på en hard køye med bare is omkring meg, den 
flate, monotone vidda som drepte alt liv og nektet all frihet. Tidlig i april i England, 
når alle løkblomstene ville stå i flor og solen kjentes varm mot huden, kanskje med 
noen sommerkjoler som ga gatene et fargestrøk, eller til og med en tidlig rose som 
holdt på morgenduggen. Solen på Svalbard skinte riktignok helt til klokken ni om 
kvelden, men varmen kunne bare kjennes hvis det ikke blåste. Det var sant at vi 
hadde minst tretti krykkjer sittende på isen, men de var kjøttetere og hadde kommet 
for avfallet vi hadde kastet ut gjennom vinteren, og dessuten var de ivrige øynene 
deres stadig på utkikk etter selungene som nettopp var født ute på isen.  

 
Før den siste av fellene var satt ut, hadde vi fanget en eller to krykkjer i dem. 

Sporene deres gikk rundt og rundt til de ikke lenger kunne motstå fristelsen fra 
kjøttet.  

På en tur over isen på denne tiden syntes jeg at jeg så en blårev som spratt mot en 
flokk krykkjer rundt seg. Ved nærmere ettersyn viste dette seg imidlertid å være en 



fullvoksen sel som gjorde enorme sprang mot fuglene for å redde ungen sin. Den lille 
hvite ungen var allerede død, hodet var en blodig masse der krykkjenes nebb hadde 
hakket ut øynene dens, til tross for morens forsøk på å redde den. En krykkje ville fly 
over hodet til selmoren til hun kastet seg etter den, og slik ble hun langsomt trukket 
bort fra ungen sin, mens de andre fuglene stormet inn og dro ungen med seg, mens de 
hakket den i hjel. En sel er maktesløs mot et slikt felles angrep. Krykkjene kan da 
forlate byttet uten å spise det. Man kan finne rester med hvit pels overalt på isen i 
løpet av sesongen, noen spiste, andre halvspiste og noen helt urørte. Synet av dette 
djevelske angrepet i full gang fikk blodet mitt til å koke, så jeg skled tilbake til hytta 
og jaget fuglene bort med bly, og lot én ligge igjen på isen for å skremme de andre; 
de skulle ikke lenger få komme uforstyrret inn i nabolaget.  

Naturligvis bygger mange selmødre hull under isen og snøen der ungene kan ligge 
og være skjult for fiendene sine. Selungen kan ikke svømme før minst to uker etter at 
den er født, og er derfor helt forsvarsløs hvis den blir angrepet. De fleste seler er gode 
mødre, men noen føder avkommet sitt og forlater det så snart det er født, som om de 
var glade for å bli kvitt byrden. Disse dødsdømte ungene kan finnes i forbløffende 
avstander fra et hull eller åpent vann, mens de vandrer over snøen og hjelpeløst leter 
etter mødrene sine.  
Vi begynte å legge planer om å dra den lille båten over isen til åpent hav, men først 
måtte båten graves fram og isen få lov til å tine i solskinnet. Været gjennom hele 
april var nærmest perfekt, solen vandret nesten uavbrutt over himmelen, selv om 
temperaturen ofte lå mellom 30 og 45 kuldegrader. Framfor alt kunne vi stole på 
stabile forhold og vite at en plan kunne gjennomføres den dagen som var bestemt. 
April er den eneste måneden man kan gjøre dette med noen som helst sjanse for 
suksess. 

 Flere besøkende kom fra Longyearbyen, på lengre turer over breene for å nyte den 
gnistrende atmosfæren i det som er Svalbards beste tid på året. Ansiktene våre 
begynte å få farge, men bare de eksponerte delene, slik at vi satt igjen med brune 
flekker som sto skarpt mot det kritthvite på de tildekkede områdene.  
Innen 16. april var snøspurvene kommet tilbake; nå kunne ikke våren være langt 
unna, for deres vakre sang kunne høres tydelig i den rå luften. Hvis jeg noen gang har 
hørt en rival til nattergalen, er snøspurven uten tvil en verdig utfordrer; den kommer 
hundrevis av mil for å lære sjøfuglene å synge, selv i Arktis.  
 

Sent på kvelden fredag 17. april ble luften over Svalbard forstyrret av en summing 
av fly, altfor mange for den vanlige ruten i polartrafikken, og dessuten fløy disse 
passasjerflyene langt lenger vest. Så meldte radioen at en del av den amerikanske 
satellitten «Pioneer II» hadde landet på øya vår. Moderniteten hadde kommet til 
Svalbard med et brak! 

Litt før klokken ett om morgenen ankom sysselmesteren etter en rundtur langs 
østkysten. Han hadde også sett flyene, og det første spørsmålet han stilte oss var: 
«Har noen startet en krig?» «Ta det med ro,» sa vi, «det er bare et monster fra 
verdensrommet!» Vi fikk vite av ham at en båt var ventet å prøve å nå Longyearbyen 
om tre dager, og jeg bestemte meg derfor for å følge dem inn til byen og være 
postbud igjen.  
I løpet av dagen hadde vi hengt opp alle reveskinnene på veggen i hytta for å tørke 
dem litt mer og lufte dem godt. De gjorde et flott inntrykk, åttitre hvite og to blå, til 
en verdi av et sted nær 500 pund. Det var trist at vi ikke hadde fanget noen bjørner, 
men Sassen er ikke noe jaktterreng for dem i særlig antall; det eneste andre jaktparet 
hadde dratt til et slikt sted på Halvmåneøya og hadde klart å skyte over hundre 
isbjørner! Ingen arktisk jeger kunne noensinne kalle seg det (en ekte jeger) før han 
hadde skutt og flådd sin første bjørn, og derfor måtte jeg vente enda et år på at 
sjansen min skulle komme.  
Vi reiste over isen og lot hundene holde tempoet, siden de var slitne etter dagen før; 
selv lederhunden vandret omkring som om han hadde fått nok. Å ta seg over den flate 
isflaten, var like kjedelig for hundene som for oss, og en mann gikk i forveien for å gi 



førerhunden noe å se på, men hjemmet lå fortsatt langt unna, og åsene syntes ikke å 
komme noe nærmere. 
Som det er vanlig på en lang reise, falt vi snart i taushet, mens ben og armer arbeidet 
automatisk og tankene våre kunne være tusenvis av mil borte. Det var ironisk at jeg 
hadde kommet hele denne veien for å tre ut utenfor sivilisasjonens grenser, og nå 
hadde en satellitt ødelagt alt sammen på fem minutter. Jeg tenkte på alle de tingene 
vitenskapen kunne gjøre med dette landet, eller med et hvilket som helst annet sted 
der naturen fortsatt var herre. Skiene mine knirket og suste over den harde snøen 
mens jeg diskuterte med meg selv om fremskrittets marsj.  
Hva var nytten av en verdenssivilisasjon som ga oss mindre tid til å sette pris på 
livets skjønnhet enn noen tidligere tidsalder? Kanskje det var bra at folk var for 
opptatt med å føre krig til å vende oppmerksomheten mot verdens glemte hjørner. 
Det var lite igjen av det ville England som romerne besøkte, nå som jernbanelinjer, 
telegrafledninger, radioer og telefoner strakte seg over hver krok og krik av det som 
hadde blitt en liten øy. Kunne dette skje med den arktiske villmarken, der et av 
naturens siste tilfluktssteder sto imot menneskets invasjon? Men jeg var ingen 
eneboer, og jeg visste at verden var skapt for mennesket og ikke omvendt, selv om 
mennesket grovt har misbrukt den tilliten som er gitt mennesket. Det måtte da være 
en gjensidig respekt mellom menneske og natur, slik som mellom ulike raser, men 
jeg visste at dette bare var velklingende ord, og at alt ble underordnet det stygge 
ordet: «makt!»  
Hvis kunsten var frukten på sivilisasjonens tre, hvorfor eksisterte da i det hele tatt en 
moderne stat med stor slagkraft når det var en slik kunstmangel? Hvorfor brukte 
denne staten sin energi på å skape maskiner som bare utgjorde en del av trestammen, 
i stedet for å streve etter å frembringe frukt? For et tre som ikke bærer frukt, er klart 
for ilden. Selve tanken på mildhet, ømhet, kjærlighet og fredsommelighet vekker 
ikke annet enn forakt i vitenskapens harde brutalitet. Det har blitt «feminint» å være 
mild, det er et svakhetstegn å være fredelig, og sarthet er noe ikke engang en kvinne 
bør vise.  
Hendene mine var våte av svette inni hanskene, og jeg stanset for å kjøle dem ned, og 
brøt dermed den lille verdenen tankene mine hadde vært i. Noen ropte til hundene og 
oppmuntret dem til innsats, og jeg glemte treet som ikke bar frukt for å gi en hånd. Vi 
oppfordret våre trofaste venner til å trekke igjen, ropte «Kom igjen!» og vinket med 
skistavene, og igjen falt vi inn i den jevne rytmen av avslappet skikjøring. Snart ville 
Longyearbyen komme til syne, og så ville vi ha ytterligere to timer før turen var over. 
Igjen krysset jeg sletten foran byen, og den enorme dalen gjorde de små skikkelsene 
som langsomt krysset bunnen, enda mindre. Ja, jeg ønsket å se disse flyene og å 
bruke fordelene de ville bringe; jeg var ikke bedre enn, men snarere et offer for, 
sivilisasjonen jeg ikke kunne unnslippe. Jeg var fanget i virvelen av menneskets 
skapelse som en flue i et spindelvev, og verst av alt: Jeg ønsket å være der.  
Tilbake i Longyearbyen sydet byen av nyheter om satellitten, og vår lokale bakevje 
skulle snart bli en luftterminal for jetfly, helikoptre og alt utstyret som fulgte med. Vi 
fikk riktignok fordelen av dagferske aviser, og brev ble sendt sørover, men det tjente 
bare til å minne oss om at kommunikasjon alltid er mulig med fly, når som helst på 
året.  

Rullebanen var laget på isen av bulldosere og var opprinnelig beregnet for en 
Hastings som landet i begynnelsen av april, men turbopropmaskinene hadde ingen 
som helst vanskeligheter, til tross for størrelsen og farten. Helikoptrene durte opp og 
ned fjellsidene på jakt etter den sagnomsuste nålen i høystakken, men når de sto 
parkert på fotballbanen midt i byen, fikk de ideen om isolasjon til å virke latterlig. 
Internasjonal politikk gjorde det umulig å anlegge en flyplass på Svalbard, men dette 
er den eneste hindringen, som så mange andre steder i verden, for en forbedring av 
situasjonen der. Som den siste prikken over i-en i denne merkelige sagaen, klarte ikke 
båten som fraktet posten vår å trenge seg gjennom den løse isen ved innløpet til 
Isfjorden, og nok en gang måtte jeg dra tilbake skuffet, bortsett fra posten som kom 
med flyet like etter påske. Amerikanerne dro like plutselig som de hadde kommet, og 



Svalbard falt tilbake til sin normale rutine av arktisk ensomhet.  
Reisen min tilbake til Sassen på en perfekt dag endte i lyset av en gyllen 

solnedgang, åtte og en halv time etter at jeg forlot Longyearbyen. Kanskje har 
helikoptre sine fordeler, men en tur på ski, når solen glitrer på breene og luften er ren 
som krystall, er uforlignelig. Det finnes en funklende verden som intet menneske kan 
skape eller ødelegge, som ingen maskin kan måle seg med, og som vil eksistere lenge 
etter at tidens små politiske spenninger har forsvunnet.  
Tiden var kommet for at vi skulle flytte hovedkvarteret nærmere åpent vann; rev- og 
rypejakten var over, og nå var det bare selene igjen. De lå på isen i hundretall på dette 
tidspunktet, og arbeidet med å få en båt på vannet måtte fremskyndes. Vi hadde så 
mye bagasje og utstyr å frakte at det ikke kunne gjøres i én omgang, og derfor fraktet 
vi halvparten til et midtpunkt på vei mot De Geer-hytta. Der lagret vi en stor haug 
med bagasje, båtdeler inkludert motoren, geværer, ammunisjon og lignende, og sist, 
men ikke minst, sto skrivemaskinen min øverst. 

 Isen var fortsatt helt trygg bortsett fra sprekker og selhull; den største sprekken var 
så bred at vi måtte gå opp på land for å komme forbi den, mens selene svømte opp og 
ned inni den. Selhullene var noe helt annet, for den synlige delen kunne bare være to 
eller tre tommer bred, mens hullet under var to eller tre fot på tvers. De eldre hullene 
ville også ha råtnet i kantene, og sjøvann ville ha spredt seg under snøen og skapt en 
farlig felle for den uoppmerksomme. Noen ganger ville en stor flekk med snø 
kollapse tilbake på isen under, med en susende lyd idet luften ble presset ut, og i noen 
få sekunder er man ikke helt sikker på hva som skjer.  
Været forble perfekt mens vi fullførte slutten av første etappe og dro alt på sleder så 
langt som til De Geer-hytta. Der la vi igjen det meste av frakten og bestemte oss for å 
gjøre et raskt fremstøt til Longyearbyen for nye forsyninger. Sledene var lette da vi 
dro av gårde, men slik det lett kan skje så sent i april, dreide vinden mot sør, og det 
begynte å snø. Den fine, harde overflaten ble til et mykt gjørmehull på et øyeblikk, og 
den gamle mannen syntes strevet opp over passet var svært tungt.  
Vinden kom i sterke kast, noe som gjorde det vanskelig å holde hodet oppreist, men 
ennå var det ikke nok piskende snø til å redusere sikten. Jeg ble urolig over hvor 
sakte vi gikk, og til slutt surret jeg Hilmars slede fast til enden av min egen, slik at vi 
begge kunne gå litt raskere. Jeg syntes han gjorde underverker for å ta seg igjennom, 
for viljen hans var mye sterkere enn kroppen, men jeg ante lite om at dette ikke ville 
bli hans hardeste kamp før telen gikk. Vi overnattet i en hytte ved enden av De 
Geerdalen og fortsatte inn til Longyearbyen uten flere uhell, hvor vi fikk vite at den 
første båten var ventet om et par dager.  
Da vi begynte å flytte bagasjen vår, hadde sjøen vært helt åpen, men nå var den stengt 
igjen, og en isbryter var nødvendig for å rydde en vei for kullbåten, som dampet inn i 
bukta 1. mai. Midnattssolen hadde vært hos oss i nesten to uker nå, og tøværet hadde 
for alvor begynt. Snøspurver fløy fra hus til hus og fra høyde til høyde og sang 
parringssangene sine, store grønne flekker dukket opp i de lavere skråningene, og 
snøen høyere oppe var stripet med svarte renner av sildrende bekker. Grå flekker 
hadde dukket opp i dalene langs de større elvene, og de mindre buldret allerede 
mellom steinene. Nytt liv strømmet med stadig større fart mot Svalbards fjell og 
daler, en ny følelse av hastverk oppsto, og snart skulle flommen begynne.  
Folk i Longyearbyen virket langt mindre sløve, og samtalene hadde dreid over til 
hjem, ferier og sommer. Skiene ble satt bort uten vemod, og brunbrente ansikter 
møtte hverandre med en nyvunnet latter. Båtene fikk en heltemottakelse, og måneder 
gamle nyheter ble lest og diskutert fra brevene, pakkene, avisene, tidsskriftene og 
magasinene som strømmet inn til byen. Arktis’ kalde grep ble forvandlet til 
sommerens spirende håp!  
 

                           
                               Kapittel VI                      Tøværet 

 
Søndag 3. mai mottok Longyearbyen russerne på et besøk som vanligvis blir 



arrangert hvert år.  
De danser og synger en kveld og blir deretter traktert med et velfortjent festmåltid 

av nordmennene. Den russiske dansingen ble utvilsomt satt stor pris på av alle og 
enhver, for de russiske gruvearbeiderne likte å danse og gjorde åpenbart dette for 
dansens egen skyld, uten noen skjult agenda. Besøket blir gjengjeldt av nordmennene 
som en vennlig gest mellom de to folkene, selv om russerne alltid har vært svært 
vennlige mot alle besøkende som drar til byene deres på Svalbard.  
Med den første båten kom det små mengder fersk frukt og melk (sistnevnte var bare 
tilgjengelig for barn og vordende mødre om vinteren). Jeg fikk en gave av noen få 
ferske tomater fra en svært snill dame som visste hvilket stort privilegium dette ville 
være. Jeg kastet ikke bort tiden på å tilberede dem, men spiste dem rå; jeg har aldri 
smakt så gode tomater før!  
Jeg satt i den falleferdige hytta i Hjorthamn og lyttet til sildringen av rennende vann, 
som fosset nedover bakken, iskaldt, men fritt som vinden. Havet var vakkert blått 
mot det hvite landskapet, mens solen der oppe i gull steg og sank uten noen gang å 
stanse de livgivende strålene sine.  

Vi hadde opprinnelig kommet til Longyearbyen for å hente en annen båt og motor, 
med hensikt å reise tilbake til iskanten over havet, men dessverre var båten fortsatt 
svært hardt isfrosset, og sjansen vår til å få noen seler var i ferd med å forsvinne 
raskt. Jeg hadde ikke sett Nøis på flere dager, siden han hadde bodd hos venner, men 
til slutt kom han tilbake og sa at det ikke var noe annet å gjøre enn å prøve å dra 
tilbake på ski. Vi bestemte oss for å starte sent på ettermiddagen, når solen ville stå 
ganske lavt, og vi håpet at temperaturen skulle være under frysepunktet. Vi hadde 
ingen anelse om hvordan elven ville være lenger oppe, men det fantes bare én måte å 
finne det ut på.  
Dermed startet vi sent fredag 8. mai og holdt oss så langt unna den sølete sletten som 
mulig. Vi krysset flekker med bar is der vi kunne se vannet strømme under, vadet 
gjennom vannmettet snø, og ble snart gjennomvåte da skiene våre forsvant under 
overflaten. Turen gjennom De Geer-dalen var lettere enn den hadde vært ved forrige 
anledning, og vi overnattet for å få fjernet snøen fra den store seksten fot lange båten, 
som hadde vært lagret der hele vinteren. Videre til Sassen dagen etter, og jeg pakket 
resten av bagasjen min, klar til å ta den med til Longyearbyen så snart jeg fikk 
sjansen. Det så ut til å ligge tusenvis av seler på den råtnende isen, og en 
nyankommen hadde dukket opp i mange av hyttene – fluer! Det er forbløffende 
hvordan spyfluer og husfluer klarer å overleve gjennom vinteren, men nå som det var 
nok solskinn til å varme opp hyttene, vrimlet de av liv.  
Jeg led av en plage kjent som ”den første båtforkjølelsen”, etter å ha blitt smittet av 
bakteriene som ble brakt opp med båten (slik de fleste blir), for man har ingen 
motstand mot forkjølelsesbakterier etter å ha vært fri for dem hele vinteren.  
Jeg forlot Sassen for siste gang 12. mai og dro av gårde på ski mens jeg trakk en 
slede, slik jeg hadde gjort i så mange måneder; den eneste forskjellen i hytta var 
dagslyset inne og fraværet av snø utenfor. Hytta så kanskje litt mer ensom ut enn 
vanlig, ettersom det ikke kom røyk ut av skorsteinen, mens den frosne stillheten 
fortsatt rådde uforstyrret så langt øyet rakk.  

Vi reiste om natten for å finne den lavest mulige temperaturen, men selv da var den 
bare så vidt under frysepunktet. Men hvert skritt førte meg bort fra den evige 
ensomheten som hadde vært min følgesvenn så lenge jeg kunne huske. Foran oss lå 
åpent vann og måker som ropte over den dundrende brenningen, frihet og liv i 
endeløs variasjon, og likevel var det noe ved Arktis som allerede dro meg tilbake.  
Oppgaven med å dra båten til iskanten viste seg å være lettere enn vi hadde ventet, og 
vi fullførte turen på én dag. Vi hadde satt båten på en større slede, og én mann dro 
mens den andre skjøv. Den verste strekningen var noen hundre meter fra kanten, der 
isen hadde blitt brutt opp i løpet av vinteren og deretter frosset sammen igjen. Det 
ene øyeblikket ruvet båten over oss idet den kom opp over en stor isblokk, det neste 
stupte den ned den andre skråningen, akkurat under kontroll. Sleden knirket og 
stønnet under belastningen, og svetten strømmet fra ansiktene våre mens vi strevde 



for å holde det hele på kurs. Så utrolig som det kan høres ut, veltet ikke båten, men vi 
satt fast flere ganger mellom ryggene og måtte snu. På vei tilbake fant jeg en selunge 
som var gammel nok til å ha mistet det meste av den hvite pelsen, og som måtte ha 
veid ni kilo, liggende død i en blodpøl. Ikke engang en slik størrelse var noen garanti 
mot sjøfuglene.  

Den følgende dagen gikk med til å frakte alle småtingene som trengtes for å felle så 
mange seler som mulig i de få dagene som gjensto. Det snødde lett, og minst sju 
lodne hoder kunne sees svømme opp og ned.  
Torsdag 14. mai kom det et værskifte og en tilbakevending til marsforhold, da en 
nordøstlig vind pisket opp en snøstorm av ondskapsfull voldsomhet. 
En liten tur utendørs gjorde at hvert eneste kleslag ble gjennomvått, og dermed satt vi 
fast i en liten hytte på 5 ganger 3 meter, uten annet å gjøre enn å vente. Stormen varte 
i fire dager, og da var inaktiviteten i ferd med å drive oss til randen av sammenbrudd. 
Vi var bekymret for alt utstyret, selv om det var satt på land, og til slutt begynte vi å 
gå tom for mat. Jeg lå på køya og hørte kortene slå mens Nøis spilte kabal, time etter 
time mens vinden raste, og likevel fortsatte kortene å klaske mot bordet.  
Den 16. så jeg noen gjess fly lavt forbi hytta på vei nordover. Nå hadde til og med de 
kommet tilbake, men det kunne fortsatt like gjerne vært mars.  

Den 18. hadde vi bare mat for to dager igjen, og vi måtte komme oss av gårde et 
sted, selv om vinden fortsatt var sterk og enhver sjanse til å bruke båten var håpløs. 
Bortsett fra bølgene som pisket mot land, var all den løse isen i fjorden blitt drevet 
over til sørsiden, der den lå langs selve iskanten så langt øyet rakk, mens den ved vår 
ende lå flere hundre meter ute.  

Vi måtte prøve å ta oss til byen over land, siden vi hadde tatt all maten fra Sassen på 
vårt siste besøk. Jeg lastet sleden med kofferten, bagen og ryggsekken min, med en 
sag oppå, og Hilmar hadde ryggsekken sin, riflen og en øks. Å ta seg frem i De Geer-
dalen var på dette tidspunktet umulig, for alle elvene var flomstore, så vi satte hytta 
ved Delta som mål og håpet å følge kystlinjen så langt som mulig.  
Det var lite eller ingen snø igjen i fjellsiden, men det var bedre å dra sledene over 
stein enn gjennom iskaldt vann. Det var en hard tur, og vi slepte oss av gårde 
kilometer etter kilometer, svekket av matmangel. Vi gikk opp og ned dalene langs 
elvene til den ene foten satte seg foran den andre nærmest automatisk, og viljen til å 
komme frem hadde gått over i tung, grim trasking. Vi nådde Deltahytta sent på 
ettermiddagen og satte opp farten på den siste biten fordi hvilen lå i sikte, men noe 
var galt med hyttas utseende. Først da jeg kom frem, skjønte jeg at en sekk var spent 
over vinduet, ettersom begge glassrutene var slått ut. Vinden rev nådeløst gjennom 
sekken, og vi kunne åpenbart ikke bli værende der lenge. Hilmar kom litt senere, og 
vi lette etter bjørnespor, for vi kunne ikke forestille oss noe annet som kunne knuse to 
vinduer så fullstendig, men det var ikke et spor å se.  
Vi frøs mens vi kokte kaffe før vi dro videre. Så slitne som vi var, var det bedre å 
fortsette med én gang før vi stivnet til. Det var to muligheter for å nå Longyearbyen 
derfra: én direkte langs kysten hele veien, som innebar å gå under bratte klipper som 
sto under vann ved de fleste tidevannstilstander, eller å klatre opp en kort dal kalt 
Carolinedalen, over et høyt pass og ned på den andre siden. Vi undret oss på om 
ishyllen fortsatt var intakt under klippene, men en rekognosering viste at det måtte bli 
Carolinedalen. 
Ingen av oss hadde vært denne veien før, men vi hadde hørt at det var mulig, og 
derfor dro vi sledene etter oss opp dalen. Den endte i en forgrening, og etter å ha 
rundet svingen til høyre så vi en loddrett vegg foran oss som visstnok skulle være et 
pass. 

 Alle musklene i beina verket, ryggen føltes som om den var delt i to, og huden på 
hendene var gnidd sår av sledetauet. Den gamle så enda mer utslitt ut. Vi hadde 
verken tau eller stegjern som kunne hjelpe oss å finne fotfeste i isveggen, men vi 
visste at det var lett å gå videre når vi først var over toppen, og vi kunne knapt bli der 
vi var. Vi surret fast sledene og begynte å klatre, mens vi brukte kniver til å skjære 
hull for hender og føtter i den nesten loddrette veggen. Jeg gikk først og skar 



møysommelig en stige, trinn for trinn opp mot toppen, mens Hilmar fulgte etter. Den 
gamle var allerede nesten oppe, men han klamret seg fast mens skurer av snø og is 
falt ned i ansiktet hans ovenfra.  
Vinden pisket stikkende ispartikler inn i øynene og ansiktene våre, slik at det ble 
nesten umulig å se, og langsomt ble hendene og føttene våre numne av kulden. 
Øverst på veggen dannet et lite overheng en kant som tvang oss til å klatre utover. Jeg 
hogg løs på isen med kniven min mens de siste kreftene våre ebbet ut, mens den 
gamle mannen holdt seg fast. Hvis jeg falt, ville vi begge ryke, og hvis Hilmar glapp, 
kunne jeg ikke gjøre noe for å stoppe ham. Jeg kjente ikke lenger fingrene mine da 
jeg dro meg opp ved hjelp av dem, over kanten, og krøp ut over toppen, en slapp 
masse av utmattede muskler og bein! Hilmars hode og skuldre dukket opp, og han 
krøp opp ved siden av meg, tilsynelatende ikke det minste bekymret over det faktum 
at sekstiåtte år gamle menn ikke pleier å drive med slikt. Begge ansiktene våre var 
dekket av ispartikler, og vi smeltet dem langsomt med hendene mens vi gikk ned 
dalen og kjente varmen strømme gjennom kroppene våre fra anstrengelsen. Den 
gamle mannen hadde klatret over tusen fot etter å ha dratt en slede i sju timer, og 
brukt den beste delen av en time på å ta de siste tre hundre meterne rett opp, og 
fullførte deretter de siste seks timene uten hjelp inn til byen. Han var virkelig en 
moderne viking i Norges gamle tradisjon!  
 

Været forble ustabilt til fredag 22. mai, da vi lånte en båt for å ro tilbake etter 
sledene, som sto fast nesten 400 meter oppe i Karoline-dalen. Den siste 
vinterstormen hadde ødelagt enhver sjanse for selfangsten vi hadde planlagt, men 
fuglene begynte å legge egg, og Nøis planla en ny tur for å samle både ederdun og 
egg.  
Mens vi rodde rundt til Karoline-dalen, fulgte jeg de drivende isfjellene med blikket, 
fascinert av de mange fargene og den store variasjonen i formene deres. Ved stranden 
skylte dønningene over dem, opp og ned, eller rundt dem i endeløse kaskader av 
sølvaktig vann og sprut. Det var fascinerende å se på etter så mye stillhet så lenge. 
Små flokker av gjess fløy over vår vei og ropte til hverandre om å skynde seg videre, 
og sjøfugler av alle slags fra Svalbard svømte i vannet.  
Det rant ganske mye vann ut av dalen, men snøen lenger oppe var fremdeles hard, og 
sledene våre var trygge nok. Vi lot dem renne nedover bakken av seg selv, og 
kofferten min fullførte returen i et elegant sveip som varte i omtrent to minutter! 
Dermed kom bagasjen jeg skulle ta med meg sørover, etter en svært begivenhetsrik 
reise, endelig fram til Longyearbyen. Neste gang jeg ser en bærer streve med 
bagasjen to hundre meter, skal jeg være mer medfølende, tenkte jeg.  
Nå var det bare én jobb igjen for meg før båten min kom for å ta meg sørover. Hilmar 
ville aldri få en rolig natt så lenge båten hans lå i en så farlig posisjon, og den måtte 
åpenbart hentes. eldigvis klarte han å skaffe en noe større båt, som kunne ta den 
andre motoren hans, og vi ville være i stand til å slepe vår egen tilbake med den. 
Dermed gjorde jeg 27. mai min siste tur med den gamle mannen, sammen med en 
venn fra Longyearbyen som hadde kommet for å skyte alker, mens været smilte og 
sjøen skvulpet som om stormer var noe som bare skjedde i bøker.  
Rundt fjellveggen ved Diabasodden var det mange hyller i de loddrette lagene, og her 
sto mange tusen geirfugler som soldater, tettpakket i rekker på fem eller seks i 
dybden. Å skyte dem var enkelt når man først kom innen rekkevidde, og vi var godt 
fornøyd så snart vi hadde nok til kveldsmat. 

 Vi stanset ved Deltahytta på veien tilbake for å koke kaffe, og siden det ikke fantes 
noen kaffekjele, måtte vi klare oss med en kasserolle. Vi gledet oss til den varme 
drikken, men den første slurken utløste en rekke utrop som ikke var særlig 
flatterende. Noen hadde åpenbart vasket opp med såpe i kasserollen vi hadde brukt! 
Det falt ulike bemerkninger om såpeavhengige kvinner før vi fortsatte ferden, uten 
noe å drikke, og ingen av oss brydde seg lenger om kaffe. 

Mot slutten av mai var det ganske mye tåke de fleste morgener og kvelder, selv om 
solen av og til kunne klare å bryte gjennom når den sto høyest på himmelen. Når vi 



gikk fram og tilbake over bukta, måtte vi ofte ro rundt langs land for å finne veien 
over. Det var en stille, uhyggelig, vannmettet verden, med havet rolig som et 
speilblankt tjern; flokker av fugler suste forbi, og av og til kunne et isflak dukke opp 
av tåken, for så å forsvinne like stille som det var kommet.  
Nøis var klar til avreise tidlig mandag morgen, 1. juni, og vi tok hverandre i hånden 
før jeg ga ham et skyv ut på hans lange reise til øyene utenfor vestkysten av Svalbard.  
«Takk for vinteren,» sa han, og motoren brølte så enhver videre samtale druknet. Det 
virket merkelig at jeg skulle bli stående igjen på stranden etter å ha reist med ham i 
hundrevis av kilometer gjennom ukartlagte farvann, uten kart eller kompass. Men 
mitt år var omme, og båten min kom lenge før Nøis skulle være tilbake fra turen sin 
etter ærfugl og dun. Den medtatte båten som hadde brakt oss gjennom så mye, satte 
igjen kursen ut av bukta og forsvant til slutt rundt neset. Hilmar hadde klippet håret 
kort, men skjegget var fortsatt like langt som i vinteren, og han satt lykkelig igjen i 
akterstavnen, i kommando over en liten båt som nok skulle komme fram før eller 
siden, på ferd over havet der enhver nordlending føler seg hjemme.  
Nå var det bare å vente til Inger II dukket opp i horisonten om omtrent en uke. Det 
var et helt år siden jeg hadde sett et tre eller en blomst, kunnet gå ut uten hansker, 
eller kjent den behagelige følelsen av rene, siviliserte klær. Tingene som en født 
vandrer gir avkall på uten særlig ettertanke, virket nå svært velkomne, og jeg kunne 
ikke vente på den dagen da de igjen ville bli normale vaner.  
Den ene dagen gled over i den andre, og til slutt kom "Inger II", og jeg var klar til å 
vende tilbake til livet jeg hadde forlatt. De grå kystene av Svalbard lå lenge synlige 
akterut, og grønne glimt av mose viste seg ved de rennende bekkene. Fra sommer i 
Arktis, der terner plumper i vannet og seler svømmer, var jeg på vei til lerkens land 
og bølgende grønne åser, noe som for meg betydde sommer i England.  
Men etter å ha gått i land i Bergen, der regnet silte ned i strie strømmer, og blitt 
strandet midt under en taxistreik, virket ikke Svalbard så verst likevel!  

 
 
 
 
 


